시

유혜빈 劉惠彬

시집 『아무나 회사원, 그밖에 여러분』 『슬픔은 손톱만큼의 조각』 등이 있음.

decs45@hanmail.net

고래를 사랑하는 당신에게

선박과 충돌해 심각한 척추 부상을 입은 혹등고래가 포착되었습니다

아무것도 달라진 것이 없는데

왜 모든 것이 사라져버린 느낌일까요?

나는

무엇을 잃었을까요?

나는 아무에게도 미안하지 않습니다

이 고래는 척추뼈가 부러진 채 캐나다 브리티시

컬럼비아에서 미국 하와이까지 약 오천 킬로미

터를 이동한 것으로 확인되었습니다

눈을 뜨면 주어지는

내 것 아닌 날들

내가 버려지는 것도

버려진 것도

아직 버려지지 않은 것도

모두 변명이 되어버리고 마는 말들도

사진 속 혹등고래는 등이 위아래로 휘어진 채

헤엄치고 있는 것을 볼 수 있는데요

캐나다 고래연구기관 BC웨일스는 이 고래가 등이 부러진 채로 꼬리를 사용하지 않고 가슴지느러미만 이용해 헤엄쳐 이동했다고 말했습니다

오늘 우리의 말다툼도

그것이 과연 누구의 잘못이겠습니까?

눈뜨기 전부터 쏟아지는 말들과

툭, 건들면 터질 것 같은

여유라고는 없는 마음을 가지고

길을 가다가 실수로 손을 찧은 그 순간에

마치 이 순간을 기다려온 것처럼

드디어 미쳐 돌아버릴 것처럼

불같이 화가 나버리는, 화가 쏟아져내리는

그것이 굳이 잘못이라면

나만 잘하면 되는 거라고

영혼에 밤낮으로 새긴 까닭에

지친 몸으로도 조급하게 걸어야 하는 것을요

부끄러워서

뒤 내용은 틀린 것도 있다고 말을 흘렸었는데요

당신 말이 맞습니다

혹등고래는 차가운 알래스카 바다에서 여름을

나고, 겨울이 되면 짝짓기를 하거나 새끼를 낳

기 위해 따뜻한 하와이나 멕시코 연안으로 이동

하는 것으로 알려져 있습니다

아무리 생각해봐도 여러모로

나는 내가 마음을 주었던 모든 사람들에게 대하여

미안할 일이 없습니다

그러니 당신들도 내게 미안할 필요 없지요

그 어떤 것에 대해서도요

BC웨일스 연구진들은 이 고래는 알래스카로 돌

아오지 못할 가능성이 높다고 말했습니다

그녀들

그녀가 (충무로역으로 보이는 그곳에)

소리 없이 주저앉아 울고 있을 때

그녀가 (홈리스로 보이는)

너 자신을 믿지 못하는데 누굴 믿냐고

소리를 질러대기 시작했다

홈리스 그녀가 소리를 지르면 지를수록

소리를 내어 그녀는 울었다

계속해서 소리를 지르는 홈리스 그녀

소리를 지르면 지를수록

엉엉 울어제끼는 그녀와

소리를 더 크게 질러제끼는 홈리스 그녀와

너 자신도 믿지 못하면서 누굴 믿냐

너 자신을 믿지 못하면서 누구를 믿냐

너 자신도 믿지 못하면서 엄마를 어떻게 믿냐

너 자신도 믿지 못하면서 남자를 어떻게 믿냐

사방의 벽에 부딪혀

모든 벽에서 돌아오는 소리

「너 자신을 믿지 못하면서」

구간이 돌아올 때마다

더 엉엉 울어제끼는 그녀가

그녀가 엉엉 울어제낄 때마다

흔들리는 그녀 가방의

예수 십자가 키링

사람은 사랑해야 하는 대상이지

믿는 대상이 아니다

자신도 믿지 못하면서 누구를 믿냐

홈리스의 선창에 맞춰

더 목청을 높여 소리 지르는 그녀가