옷걸이

내 치마가 걸려 있다 저녁놀과 가로등 사이에

 

뺨에 눈물이 마르는 동안 흘러내렸나

비가 내렸고 나는 방화에서 내렸다 비비안 마이어를 읽느라 화곡과 우장산을 지나왔다

 

저기 내 치마가 걸려 있다* 유목민의 천막처럼 초가집 위 무지개보다 복잡하게

 

마리서사에 들러 읽던 책을 팔았다 골목을 돌아 나오다가 공중화장실로 끌려갔다 큰 트럭에 나를 던져 넣었다 저기 내 치마가 걸려 있다 막사와 막사 사이 산허리에 제8사단 사령부와 고요한 사원 사이에

 

남자 친구는 하루에 몇번 했냐 임질이냐 너도 즐겼냐고 물었다

 

내 치마는 장막으로 펼쳐지고 어두운 치마 속으로 벼락 치는 칼날 총알들이 별처럼 총총 박혔다

 

월요일에는 기병대 화요일에는 공병대 하루도 빠짐없이 한순간도 쉬지 않고 군인들이 줄을 섰다 동네 한켠에서 일어난 일이라며 덮자고 했다 촌장이 돈을 받아 왔고 원한을 품지 말라고 했다

 

여기 치마가 걸려 있다 암묵의 목장 새벽이슬과 밤이슬 시체들이 흘러내리는 구덩이에 빌딩이라는 축사 플래카드와 구름 사이에

 

나는 벌거벗은 얼개로 있다 인공관절인지 뼈에 사무치지 않는다 가랑이를 벌리고 가부좌한 후손 같다 내 목을 꼬아 머리로 퀘스천 마크를 만든다 더듬더듬 문을 두드리는 손 같다 갈고리인지

 

치렁치렁한 밤의 치마 아래 숲에서 내가 잠든 관으로 죽은 할머니가 힘찬 숨결을 불어넣는다

아 뜨거, 누가 우리 가랑이를 찢어 걸어놓았나 벌건 노을의 쇠막대기에