계간 창작과비평

창비주간논평

민의 기세로부터

송종원

“얼마나 어리석은 일인가/저 바다 언제까지나/잠들어 있으리라 생각했으니./얼마나 황홀한 일인가/저 파도 일제히 일어나/아우성치고 덤벼드는 것 보면./얼마나 신바람나는 일인가/그 성난 물결 단번에/이 세상의 온갖 더러운 것/씻어내리리 생각하면.”

『길』(창비 1990)에 실린 신경림 시 「파도」이다. 짧은 시 속에 민중의 운동성과 그를 감각하지 못하는 세상의 편견을 생생하게 그리고 있다. 시의 부제는 ‘여의도의 농민시위를 보며’이다. 1989년 여의도 농민시위는 일제의 잔재인 수세(水稅, 농업용수 사용료)를 주요의제로 들고나왔다. 시인은 시위의 물결이 농민들을 억압해온 온갖 더러운 것을 “씻어내”주길 기대했고, 민중의 협동적인 움직임에서 변혁적 기세가 활성화되는 것을 감각했다. 하지만 수세가 완전히 폐지된 것은 2000년에나 이르러서였다.

근간에 우리는 소설가 한강이 쓴 ‘죽은 자가 산 자를 돕는다’는 말과 그것의 깊은 의미를 빛의 혁명 가운데 실감했다. 그런데 맑스는 『자본』 서문에서 유사한 어휘로 정반대의 의미를 표현한 바 있다. ‘우리는 산 자만 아니라 죽은 자에 의해 고통받는다.’ 이른바 적폐는 생각보다 오랜 시간 사람들을 괴롭힌다. 오래된 과제가 단번에 해결되거나 완수되지 않는다는 당연한 사실을 다시금 인식하는 일과 더불어 시위 현장의 목소리들을 현실화하기 위해서는 그 현장이 파한 뒤에도 ‘현장성’을 확장해서 사유하고 이어나가는 일이 중요하다.

내란이 일어난 지 일년 반이 지났고 새 대통령이 선출된 지는 일년 가까이 되었다. 짧은 기간에 내란의 극심한 혼란을 진정시킨 성과는 분명하다. 그렇지만 내란세력에 대한 복잡한 심판의 과정, 그리고 국제관계의 평화적 질서를 위협하는 미국 주도의 비상식적 전쟁을 떠올리면 국내외로 여전히 혼란스러운 사태들이 이어지는 중이다. 게다가 새 정부가 들어선 뒤 코스피 지수라는 금융지표의 성장에만 집중된 언론과 대중의 관심, 미국-이란 전쟁으로 인한 생활상의 불안, 급변하는 AI기술을 목격하는 두려움 등을 떠올리면, 급한 불은 껐지만 우리가 희망했던 “온갖 더러운 것”의 소멸과 정화를 향한 기대감과 실천력은 다소 흐릿해진 면도 없지 않다.

내란세력을 명확히 응징하는 일이 여전히 중요하다. 이 시점에서 강조할 점은 그들을 벌주는 것뿐 아니라 그들이 기대온 오래된 시스템을 변혁하는 일이다. 내란에 가담한 자들이 반자주·반민주 세력이었음은 그간 우리가 목도해온 바다. 수구기득권이 위기에 빠질 때마다 보여온 미국 의존적 자세와 분단체제를 재공고화하려 했던 작태들은 이들이 기대는 낡은 질서를 철폐하는 일이 자주적이고 평화적인 공동체의 번영과도 이어지는 일임을 사유하게 한다. 또한 내란 심판의 과정에서도 여전히 내란세력에 동조적 성격을 보이는 사법권력의 문제를 떠올린다면 87년체제의 헌법을 개정하는 일이 민주주의적 가치를 수호하고 새롭게 갱신하는 결과로 이어질 수 있다. 어쩌면 우리는 지금 ‘자주’와 ‘민주’ 그리고 ‘평화’의 가치를 공동체 내부에 한층 더 굳건하게 만들 수 있는 기로에 서 있는지도 모른다.

우리는 민(民)의 힘으로 민주주의를 수호하는 경험들을 통과하면서 서로의 얼굴을 보고 배우며 성장했다. 서로 남이라고 여기는 거리감 대신에 정치적 친밀성을 생성하는 집합적 주체로서 연결되어 있음을 확인했다. 남태령에서 농민과 여성과 제도정치 인사들이 만났던 장면을 특별히 기억한다. 보편적 가치를 생각하는 힘이 커지고 서로를 가깝게 여기는 마음의 움직임이 활성화되면서 더 나은 현실을 이끌, 다양성을 담지한 민의 기세가 우리 주위를 맴돌고 있다. 이스라엘군이 팔레스타인 민간인을 상대로 벌인 참극을 비판하며 보편적 가치와 인간의 존엄성을 수호해야 한다고 한 이재명 대통령의 발언과 그에 대한 시민들의 환영과 동조가 한 증거일 수도 있겠다.

우리는 이 기세에 올라타 세상의 온갖 더러운 것을 씻어내는 다양한 생각과 상상을 이어나가야 한다. 민의 기세에 올라탄다는 말은 민의 힘에 기댄다는 말이기도 하지만 우리 사회가 완수해야 할 임무의 방향성에 ‘민의 관점’이라는 시야를 확보한다는 의미이기도 하다. 민의 관점이란 내 삶을 고양시키는 일과 공동체를 바꾸는 일이 다르지 않다는 것을 아는 주권자의 시각이며, 정해진 규칙에 붙들려 있기보다 공동의 더 나은 삶을 위한 도전적 행위와 그 행위를 조율하는 창조적 질서를 새롭게 만드는 일이기도 하다. 적폐를 발본색원하기 위해서는 적폐를 당연시하는 질서 자체를 상대할 한 차원 높은 현실의 질서가 요구된다. 빛의 혁명을 겪으며 여럿의 지혜와 실천적 행동에 감탄했던 사람들에게 다시 한번 공유함은 물론이거니와 근래 6월 지방선거에만 특별히 집중하고 있는 정치권에 들려주고픈 이야기이다.

신경림의 시 「파장」(『농무』, 창비 1975)에는 “모두들 한결같이 친구 같은 얼굴들”이라는 구절이 있다. 우리는 저와 같은 얼굴이 늘어나는 세계에서 살고 있는가, 줄어드는 세계에서 살고 있는가. ‘한결같이 친구인 얼굴들’이 공동체의 풍요로움을 측정하는 하나의 기준이 되어줄 것이다. 이번 계절, 서로의 얼굴을 친밀하게 바라보며, 꿈꾸는 미래를 앞당겨 지금 이 자리에서 감각하는 날들이 독자들께 펼쳐지기를 기원한다.

*이 글은 『창작과비평』 2026년 여름호 ‘책머리에’의 일부입니다.

송종원 / 문학평론가