신예시인선

유수연 劉帥沇

1994년 강원 춘천 출생. 2017년 조선일보 신춘문예로 등단. 시집 『기분은 노크하지 않는다』 『사랑하고 선량하게 잦아드네』 등이 있음.

gabegiveme@gmail.com

깃털 같은 사람

첫눈을 맞았어요

알았어요

조심해요

처음은 알리고 싶다

앞에 앉은 할머니의 자리를 대신 앉고 싶다

누구에게 전화하는지 다 들리는 안부를 모르고 싶다

정말 깃털 같은 사람이었는데 왜 그렇게 변했는지 역시 이곳은 그런 곳인가봐요

변할 줄 몰랐다 처음 느낌 그대로

나는 이미 엉망이었는데

그보다 더 엉켰다

물티슈로

패딩을 계속 닦으며

숨이 잔뜩 죽은 삼년의 얼룩을 본다

비쌀수록 가볍고

싼 한숨은 무겁고 춥다

입에 걸린 걸 계속 뱉어내려

내 안에 풍성한 걸

걸리적거리지 말라고 삼키지 못했다

역시 나 소름 돋게 다 뽑힌 것이다

추울수록

험할수록

가득한 구호선에서 여섯시는 지옥인 걸 알면서도

이쯤 견디는 게 그쯤 늦는 것보단 낫지

서로 닿은 몸이 비닐들이라

연약하면 예민하다

그래도 가끔

강풍에 거슬러오르는 눈발을 보며

아직 가벼운 건 떨어지는 것도 제대로 못한다며

추락은 역시 잔뜩 물오른 경지라고

그럼 이제

내 앞에 서서 조는

어깨에 삐져나온 깃털을 보며

누가 보기 전에 뽑아 몰래 바람을 불어보다

그대로 올려두면

어디에 천사처럼

앉았다 갈까

의자에

제일 처음 벗어두고 벗은 순서대로 쌓인다는 건

마지막부터 입게 된다는 것이니까

나는 바깥에서 안으로 한겹씩

그리고 아주 작게

다 뜯겨나간

더 벗지 못할 때까지

누가 떼어준 적 없어 남겨질 몸은

나중에 걸치기로 한다

개 같은 삶

소신은 어디까지 굽히고 네 말이 맞다는 걸 어디까지 인정해줘야

내 말도 맞기도 한다고

생각해줄래

궁리하여 내놓은 생각이나 계획을 안이라고 부르고

모든 안은 내가 아니란 것만 골라지는데

버릴 생각 하지 않으니 먹을 궁리가 생긴 것일까

꼭 쓰레기 같은 선택을 하는구나

치우는 사람도 생기게

이게 그때 화가 많아진 것 같다는 것에 대한 답이다

화가 많아질 수밖에 없었다

나의 아직도 누가 달려오는 꿈을 꿔

지금도 어떻게 막아야 할지 열린 문을 봐

관성 같은 마음은

손톱 옆에 덜 뜯긴 거스러미처럼

뜯고만 싶은 살이야

분명 아플 거야

꾹 참지 못할 침묵이겠지만

거래할 수 없는 건 거부할 수 없는 기회니까

돈 주고 살 수 있는 건 잠시뿐이지만

내가 준 게 내 전부였지

그러니까 그게 아니라고요

정답을 찾으려던 게 오답에 가까워지지만

추측 근처에 서성거린 게 제일 잘 맞는 일이었다니

놀랍지 않은가요

누가 알아주길 바라기보다

내가 더 그것에 대해 고민하면 된다

모두 견뎌냈고, 모든 것은 쓸려가고 잊었어¹

비 오는 날에도

화단에 물을 주는 사람이 되어야지

자라나는 걸 기대하지 않는 행동만 남길 거야

아 봄은 또 섣부른 사랑을 키우겠구나

견디기 힘든 이파리가

뚫은 것은 마음만은 아닐 텐데

상처받았다 말하는 걸 자랑으로 받아주기도 벅차고

내가 먼저 상처받았다고 말해주고만 싶은데

적당한 때가 오지 않네

-