책머리에

지금 여기의 ‘중립’은 가짜다

서태지의 싱글앨범 「시대유감(時代遺憾)」이 올 초 리마스터 형식으로 재발매되었다. 새로 만든 애니메이션 뮤직비디오와 함께였고 첫 발표 이후 29년 만이다. 표현의 자유를 제약하는 사전심의제의 시대착오와 모순을 폭로하고 논란을 증폭시켜 결국 사라지게 만든 상징적인 곡이다. 삼풍백화점 붕괴사건(1995)을 보고 쓰기 시작했다는 이 노래의 가사 중 아마도 가장 많은 이들의 뇌리에 남은 대목은 “정직한 사람들의 시대는 갔어”일 것이다. 당시 사전심의를 담당했던 공연윤리위원회는 이 구절을 포함해 모두 세군데를 문제 삼았고 빗발치는 대중적 항의로 논란은 삽시간에 정치권에까지 번졌다. 결국 ‘음반및비디오물에관한법률’ 개정안은 1995년 11월 국회를 통과했다. 이렇게 한걸음 더 확장된 창작의 자유가 오늘날 K-팝 열풍의 밑거름이 되었음은 두말할 것도 없다. 요컨대 「시대유감」은 그러한 역사적 맥락과 분리될 수 없는 노래이기에 실제 이유가 어떻든 재등장 시점이 바로 지금인 것 또한 의미심장하게 다가온다.

함께 나온 새 뮤직비디오가 이 노래를 오늘날의 문맥에 연결시켜주는 듯하다. 여기서 무엇보다 도드라진 특징은 노랫말 텍스트를 그래픽으로 만들어 화면 가득 반복 영사한다는 점이다. 펑크록이라는 음악적 기조에 더해 시각적으로도 무언가를 외치는 듯한 구성인 셈이다. 그것은 말하자면 이 노래를 통해 지금 이 시대, 이 세상을 향해 여전히 그리고 새삼 하고 싶은 말이 있다는 뜻이자 노랫말의 메시지에 집중해달라는 주문은 아닐까. 과거 공연윤리위원회가 문제 삼았던 가사의 세 구절 중 나머지 둘은 “모두를 뒤집어 새로운 세상이 오길 바라네”와 “네 가슴에 맺힌 한을 풀 수 있길, 오늘이야”이다. 삼풍백화점 붕괴와 같은 사회적 대참사 앞에서 무책임하고 가식적인 사람들 때문에 “정직한 사람들의 시대는 갔”다고 선언되었지만 희망은 마치 이러한 비관과 절망을 먹이로 해서야 비로소 자라난다는 듯 여전히 새로운 세상이 오기를 바라고 있으며 그 새로운 세상은 먼 미래의 약속이나 기다림의 대상이 아니라 바로 오늘 가운데 있다는 뜻일 테다.

2024년의 ‘시대유감’을 불 지피는 모순들은 차고 넘친다. 10·29 이태원참사로 수많은 생령들이 비명에 떠났지만 누구도 책임지지 않았고 진상조사와 책임자 처벌을 위해 발의된 특별법은 혹한을 마다치 않은 유가족들의 밤샘기원에도 불구하고 대통령의 아홉번째 거부권 행사에 가로막혔다. 해병대 채수근 상병 사망사건을 수사하던 박정훈 대령은 수사외압을 고발하다 도리어 항명죄로 재판을 받는 처지가 되었지만 사법농단 사건으로 기소되었던 전 대법원장과 고용승계를 목적으로 부당 합병과 분식회계에 관여한 혐의를 받는 재벌총수에게는 무죄 판결이 주어졌다. 촛불대항쟁으로 탄핵당한 전직 대통령이 국민 앞에 부끄러운 일 한 적 없다는 소리를 아무렇지도 않게 하고 다니는 시절이니 그 하수인들은 형이 확정되기도 전에 현직 대통령의 특별사면으로 속속 풀려난다.

예의 뮤직비디오의 서사적 배경은 모니터 화면처럼 생긴 얼굴의 군중이 수시로 등장하고 사방에서 거짓과 공포와 두려움을 주입하는 디지털 기기, 케이블 형상의 괴물들이 주인공을 향해 긴박(緊縛)해오는 일종의 악몽이다. 따라서 2024년의 「시대유감」이 겨냥하고 있는 것은 어쩌면 가식과 날조로 일그러진 주류 미디어 환경이라고 할 수 있다. 대통령 내외의 권력이 오로지 사익을 위해서만 남용되고 있다는 비판은 어제오늘 일이 아니어서 일일이 따지는 것이 오히려 무력감을 자아낼 형편이지만 언론과 방송은 적당히 간을 맞춘 비판적 언설에 안주하며 이쪽도 문제고 저쪽도 문제라는 식의 공방론 프레임 뒤로 숨기 바쁘다. 과오와 책임의 크기가 전혀 다른 양자를 한 저울에 올려 평형을 맞추는 것도 중립이고 균형일까. 비판의 무게와 강도는 권력과 책임의 크기에 비례해야 공정한 게 아닐까. 수구언론이야 더 말할 것도 없지만 이른바 팩트체크와 ‘중립’을 앞세우는 매체들의 문제는 더욱 고질이며 소위 진보언론들조차 이러한 혐의에서 완전히 자유로운 것은 아니다. 백주에 야당대표가 살해 시도를 당해도 강 건너 불구경하듯 여야·좌우 공방론에 묻어버리기 일쑤인 그들의 중립은 이미 편향이기 때문이다.

마치 모든 것이 촛불혁명 이전으로 되돌아간 듯한 착각을 불러일으키지만 사실 정치, 경제, 사법, 언론을 구분할 것 없이 주류사회가 빠져 있는 공통된 착각이 있다. 그나마 좋게 말하면 자신들이 사람들의 생각과 행동을 이끌거나 지도할 수 있고 또 해야 한다는 착각이고 나쁘게 말하면 그것을 자신들의 생각대로 조직하거나 조종할 수 있다는 망상일 것이다. 이른바 보수와 진보의 양대진영이 권력의 교대를 통해 유지되어오던 87년체제는 촛불혁명으로 이미 종식되었다. 전에 없던 일이 수시로 벌어지는 현재의 무질서는 모두가 그 후과라고 할 수 있거니와 관건은 ‘모두를 뒤집어 새로운 세상이 오길 바란다’고 할 때 무엇을 어떻게 해나갈 것인가에 있다. 총선을 통한 정권심판이 최종 목표일 수는 없다. 그조차 새로운 헌정질서와 사회체제의 건설로 나아가는 과정의 하나일 때에야 비로소 의의를 지니게 되기 때문이다. 그러나 이 유례없는 교착국면의 막힌 혈을 뚫고 다음 단계로 이행하기 위해서라도 하루빨리 이 정권을 종식시켜야 한다는 점만은 분명하다. 사임이든 임기단축이든 아니면 탄핵이든 어떤 절차도 그 자체로 헌정질서를 훼손하는 것은 아니며 오히려 그러한 위험은 현 정권이 길게 유지되면 될수록 증폭될 것이다. 여기서 각자위심(各自爲心)의 구경꾼이나 만들어낼 뿐인 ‘중립’이라면 그것은 이미 가짜다.

국내정세의 이러한 혼란상이 남한사회의 내부 요인만으로 빚어진 것은 아닐 것이다. 윤석열정부의 반중, 미일 편향 외교와 적대적 대북정책 등은 뚜렷한 실익도 없이 다양한 국내외적 위기를 부추기고 있거니와 이는 미중경쟁의 격화나 탈냉전 이후 전지구적으로 확산되어온 세계화·개방화 이데올로기의 가파른 붕괴 조짐과 무관치 않을 것이다. 이번호 특집을 ‘세계서사, 어떻게 쓸 것인가’라는 주제로 꾸린 이유이기도 하다. 이는 지난해 가을호 특집 ‘한국이라는 서사’와 호응하는 한편, 우리가 지금까지 ‘세계’를 어떤 서사로 인식해왔고 앞으로 어떻게 인식하며 새롭게 써나갈 것인지를 점검하는 기획이다.

서동진은 기후위기 또는 신자유주의적 자본주의의 위기 등으로 인해 지금까지의 세계서사 모델들이 더이상 작동하지 않는다는 진단을 전제로 개인의 경험과 자본주의적 총체성을 매개하는 새로운 상징서사의 가능성을 탐문한다. 이른바 글로벌라이제이션은 따지고 보면 세계화가 아니라 개인이 외적 현실을 경험하고 인식하는 지평으로서의 세계를 오히려 지우는 ‘세계 없음’의 상태, 즉 무세계화를 가리킨다는 지적이 특히 흥미롭다.

이와는 다른 각도에서 박노자는 조선시대의 중화주의부터 근대 초입의 문명개화 논의를 거쳐 전후의 민족주의와 서구보편주의를 계보화하면서 한국사회의 글로벌 담론이 맞닥뜨려온 일종의 교착과 모순을 일목요연하게 묘사한다. 한국사회의 고유한 역사적 투쟁이 어떻게 서구중심주의를 넘어 새롭고 정당한 ‘보편’에 도달할 수 있을지를 모색하는 기초 작업으로서 유익한 참조가 될 것이다.

한국경제가 처한 위기의 본질을 세계체제의 변동과 그에 대한 인식·해결능력의 부재에서 찾고 있는 이일영의 글은 세계경제, 남북경제, 한국경제의 상호작용을 일컫는 삼층경제의 인식틀에 입각해 남북 분단경제가 지속발전 불가능성의 위기를 어떻게 넘어설 수 있는지를 진지하게 따져 묻고 있다. 경제의 기본단위를 국민경제가 아닌 세계경제로 파악하는 그의 한반도경제론은 세계체제의 이행이라는 조건 속에서 공화주의적 혁신이라는 의제와 접속하고 있거니와 활발한 토론을 기대한다.

이혜정은 어떤 개별 강대국도 국제체제 전반을 통제하지 못하는 패권 부재의 시대에 미국이 마주하고 있는 국내적 갈등과 국제정치적 위기를 입체적으로 분석한다. 안으로는 트럼프 재집권 전망 가운데 정치적 내전을, 밖으로는 우끄라이나전쟁과 이스라엘 하마스전쟁을 치르는 동시에 중국과의 전략적 경쟁까지 수행하고 있는 바이든 정부는 미국의 분열을 적나라하게 보여주는 상징이다. 오늘날의 미국이 국제적 무질서의 원인 중 하나이자 결과라는 사실을 짚어내면서 올해 치러질 미 대선 이후를 내다본다.

이번호 대화에서는 이남주의 사회로 김용민 백은종이 참여해 그간의 윤석열정부 퇴진운동에 대해 평가하고 2기 촛불정부 수립의 방향을 토론한다. 윤석열정부의 잇단 실정과 반헌법적 독주를 이대로 방치할 수 없다는 여론이 비등해 있지만 그럼에도 야권을 비롯해 퇴진 논의에 미온적인 경우가 적지 않다. 비상한 상황에서는 비상한 해결책이 필요하다는 전제 아래 퇴진운동이 민주적 거버넌스의 복원을 위해 2기 촛불정부 수립이라는 전망과 단단히 결합해야 할 필요성을 제기한다. 2기 촛불정부를 과제로 제시한 백낙청이 대화에 이어 함께 읽을 글을 덧붙인다. 한반도가 맞닥뜨린 위기상황을 점검하는 한편 헌정중단 사태를 속히 끝내고 새 나라를 만들기 위한 길을 찾자는 제언이다.

작가조명에서는 최근 시집 『니들의 시간』을 펴낸 김해자 시인을 초대해 후배 시인 유병록이 인터뷰한다. 두 선후배 시인간의 인연과 만남을 배경으로 김해자의 시세계에서 비교적 덜 주목된 ‘웃음’이라는 주제를 따뜻하고 설득력있게 부각한다. 눈물의 삶을 거치지 않았다면 웃음에도 이를 수 없다는 역설이 잔잔한 감동을 전한다.

문학평론에는 황정아와 최선교의 글을 싣는다. 황정아는 중국계 미국작가 켄 리우의 소설을 분석하면서 최근 부상하고 있는 포스트휴먼 논의들의 성과와 한계를 점검한다. 켄 리우 소설에 대한 흥미진진한 분석과 함께 포스트휴머니즘이 기대고 있는 발상의 안이함을 포착하는 시선이 날카롭다. 최선교는 세월호참사 10주년을 기해 그간의 문학적 응전들을 회고하고 주민현, 변윤제의 시집에 주목함으로써 말의 힘에 튼튼한 신뢰를 보여준다. 참사의 기억을 지우려는 세력에 대해 지독하게 반복되는 질문의 중요성을 마주 세운 결론이 묵직하게 다가온다.

논단에서는 서구 담론의 홍수 속에서 주체적 한국학과 자생 담론의 진작을 위해 ‘K-담론을 모색한다’ 연속기획을 시작한다. 한국에 대한 외부의 인식과 평가가 획기적으로 많아진 현 시점에서 달라진 자기인식을 들여다보는 기획으로, 새로이 재발견할 만한 한국의 사상적 자원을 짚어보고자 한다. 그 첫회에 백민정의 글을 싣는다. 다산 정약용의 사유를 서구 근대에 대한 주체적 대응 기획으로서의 ‘실학’으로 규정하는 것이 과연 적절한가 하는 문제의식이 뚜렷한 이 글은 유교적 제사의 정치성을 ‘공공성/상호돌봄의 책무’라는 맥락에서 재조명하며 유교적 근대성 논의의 허점을 날카롭게 짚어낸다. 이어질 기획에도 많은 관심과 응원을 부탁드린다.

현장은 세월호참사 10주년을 맞아 4·16운동의 현장에서 쉬지 않고 활동해온 박래군의 글로 채운다. 지난 10년은 참사의 유가족들이 피해자로만 머물러 있기보다 운동의 주체로 거듭난 기간이었고 기억의 중요성을 일깨워 우리 사회에 새로운 이정표를 세우는 시간이었다. 그러나 다른 한편 촛불정부를 자임한 정부에서조차 충분한 진상규명이 이루어지지 못한 데 대한 아쉬움이 서늘하게 남는다.

산문 연재 ‘내가 사는 곳’의 아홉번째 주인공은 현재 담양에 살고 있는 소설가 공선옥이다. ‘담양산보’라는 제목과 잘 어우러진 자유로운 문장과 구성으로 지역의 역사와 다양한 이웃의 삶을 꿰어나가는 글솜씨는 가히 ‘산보’체의 백미라고도 할 수 있을 듯하다. 출간과 함께 문화유산답사 열풍을 일으켰던 유홍준의 『나의 문화유산답사기』가 올해로 출간 30주년을 맞는다. 이를 기념하는 강인욱의 산문은 저자와의 인연담에서 출발해 『나의 문화유산답사기』가 왜 확장을 거듭하며 여전히 필요한지를 넉넉한 문장으로 풀어낸다.

이번호 창작란도 풍성하다. 고명재에서 최지은에 이르는 열두 시인의 공들여 쓴 신작시와 성해나 전춘화 최민우의 단편소설을 싣는다. 작품마다 다른 색깔의 문학적 개성과 감동으로 독자들의 기대에 부응할 것이다. 이번호를 끝으로 김금희의 장편연재가 막을 내린다. 성원해주신 독자 여러분께 감사드린다.

개편된 문학초점란도 거의 자리를 잡은 셈이다. 이번호에는 황유원 민구의 시집을 다룬 박상수의 글과 김초엽 김혜진의 소설을 다룬 박여선의 글 그리고 강수환 평론집을 논평한 전기화의 글을 싣는다. 계절마다 엄선된 신간을 소개하고 논평하는 촌평란에도 독자 여러분의 각별한 관심을 기대한다.

매년 봄호에는 대산대학문학상 수상작을 소개한다. 제22회 수상자 김서치(시) 강수빈(소설) 김수려(희곡) 이원기(평론)의 정진과 활약을 기대하며 축하를 보낸다. 끝으로 편집진 내부의 소식도 덧붙인다. 백민정 교수가 이번호부터 본지 상임편집위원으로 새롭게 합류했음을 알린다. 많은 성원을 당부드린다.

해마다 봄은 돌아오지만 이일영이 특집글의 결론에서 말하고 있듯 “모두가 어려운 시절”이다. 그러나 길이 없을 수는 없다. 올봄은 국회의원 총선거를 끼고 있어 다양한 정세변화도 감지된다. 다가오는 변화를 희망으로 만드는 책임이 온전히 우리 자신에게 주어져 있음을 되새기며 준비할 때이다. 희망은 먼 바깥에서 오는 것이 아니라 우리 사이에 이미 와 있되 손을 놓고 있어도 어느 순간 눈앞에 나타나는 계절 같은 것일 수는 없다. 희망은 공짜가 아니기 때문이다.

강경석