시

신미나 申美奈

1978년 충남 청양 출생. 2007년 경향신문 신춘문예로 등단. shinminari@naver.com

눈 감으면 흰빛

살 무르고 눈물 모르던 때

눈 감고도 당신 얼굴을 외운 적 있었지만

한번 묶은 정이야 매듭 없을 줄 알았지만

시든 꽃밭에 나비가 풀려나는 것을 보니

내 정이 식는 길이 저러할 줄 알아요

그래도 마음 안팎에 당신 생각을 못 이기면

내 혼은 지옷시옷 홑겹으로 날아가서

한밤중 당신 홀로 잠 깰 적에

꿈결엔 듯 눈 비비면 기척도 없이

베갯머리에 살비듬 하얗게 묻어나면

내가 다녀간 줄로 알아요, 그리 알아요

그러나 석류꽃은 피고지고

풍문은 늘 대문 밖에서만 떠돌았다

삼복에 애 낳다 숨진 처녀애가 살았다던 집 담벼락

거기, 어금니 금가도록 아득바득 이 갈던 사랑이 있었나 끝내 숨 놓지 않으려는 핏발 터진 눈동자 있었나

알알이 탯줄 마른 애기들이 줄기 타고

살아서 돌아오는 대낮

천길 만길 무서운 하늘길이 있어, 산목숨 데려가는 소리가 있어,

하늘이 데려가는 목숨은 어디로 가는가 혀를 차도 모를 일 귀가 넷이어도 들을 수 없는 일이라

짹짹 피는 저 꽃은 철없이 붉은 주둥이 벌려쌓는데