문학초점

김소연 金素延 시인. 저서로 시집 『극에 달하다』 『빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다』 『눈물이라는 뼈』 『수학자의 아침』, 산문집 『마음사전』 『시옷의 세계』 등이 있음. catjuice@empas.com

김정환 金正煥 시인. 시집 『지울 수 없는 노래』 『텅 빈 극장』 『해가 뜨다』 『드러남과 드러냄』 『거룩한 줄넘기』 『유년의 시놉시스』 『거푸집 연주』 등 다수의 저작과 번역서가 있음. maydapoe@hanmail.net

백지연 白智延 문학평론가. 저서로 평론집 『미로 속을 질주하는 문학』 등이 있음. cyndi89@naver.com

왼쪽부터 백지연, 김정환, 김소연, Ⓒ 송곳

백지연 김숨의 『바느질하는 여자』는 630면에 달하는 만만치 않은 분량의 장편인데요, 경장편 소설이 추세인 요즘 보기 드문 책입니다. 이 소설은 누비바느질의 명장 남수덕의 생애를 중심으로 두 딸 금택과 화순, 그리고 그들이 우물집에서 살면서 만나고 스쳐가는 무수한 여인들의 삶의 이야기를 담고 있습니다. 바느질 명장의 세계를 통해 삶과 어우러진 예술이 도달하는 높은 경지를 그려내는 전형적인 예술가소설이라는 생각이 들어요.

백지연 『의인법』은 정지돈 이상우 오한기 등 최근 새로운 소설의 흐름을 표방하고 나선 작가들의 성취를 살펴본다는 점에서 흥미로웠습니다. 이 작가들이 내세우는 ‘후장사실주의’는 남미 작가 로베르또 볼라뇨의 작품 속 ‘내장사실주의’에서 따온 말이라고 하는데요, 기존 소설의 고정된 규범들에 반기를 들면서 새로운 방식의 리얼리티를 탐색한다는 의미로 다가왔어요. 어떻게 보셨는지요.

김소연 오한기(吳漢基) 소설은 우리가 어떤 토론을 하게 될까가 가장 궁금한 경우였어요. 저는 이 소설집을 순서대로 읽었어요. 처음 읽을 때는 문체며 구성이 서투른 부분이 많아서 불만스러웠어요. 여성 캐릭터 묘사할 땐 화가 나기도 하고. 한마디로 말하자면 불편하게 읽었는데요. 대신 맨 뒤에 있는 「새해」라는 작품은 참 좋았어요. 작가는 소설이라는 장르가 갖고 있는 모든 규칙을 배반하려는 야심이 있는 것 같아요. 우리의 소설에 대한 믿음에 어떤 반기를 드는데, 이 작가가 들고 있는 반기의 방향성 같은 건 토론을 해보고 싶어요. 제가 쉽게 떠올릴 수 있는 작가는 제발트나 보르헤스 정도인데, 오한기는 이런 작가들과도 많이 다른 것 같아요. 자기가 해석한 세계나 그것에 대한 반성이 방대한 자료와 인용—때로는 허구의 자료와 인용까지—에서 출발하는 새로운 형식의 글쓰기죠. 세계의 복잡함을 그런 방식으로 포착하는 적극적인 시도가 반갑기도 했습니다. 그런데 이러한 시도를 무엇 때문에 한 걸까, 그 목적을 생각하면 고개가 갸우뚱해져요.

백지연 기존의 소설을 해체하고 재구성하는 조립소설의 방식인데요. 그래서인지 오한기 소설을 읽으면서 ‘발칙하다’는 생각보다는 매우 익숙하고 아기자기하다는 생각까지 들었어요. 어쩌면 이런 소설들은 새로움보다는 그 익숙함과 하찮음, 시시함을 의도하는 것일까라는 생각도 했어요. 제 독서 경험에 한정된 건지는 모르지만 오한기의 소설은 장정일, 백민석, 박민규로 연결되는 소설적 상상력의 계보를 의도적으로 충실히 때로는 서투른 방식으로 노출하더군요. 햄버거 상징, 엽기적 모티프, 외계인 상상력 등을 느슨하게 모사하고 재조립한다고 할까요. 기존 작법들에 대한 강력한 반기를 드는 것이 아니라 그 반기 드는 방식마저도 조롱하면서 심드렁하게 유희화한다고 해야 할까요. 진지하게 보려는 시도 자체를 거부하는 듯해요.

김소연 그 때문에, 후장사실주의는 어떤 면에선 문학 힙스터들의 세계가 아닐까 싶습니다.

김정환 후장사실주의라는 말도 그냥 농담 아닌가요?(웃음) 난 이거 읽으면서 깡다구는 좋은데, 큰일났다는 생각도 들었어요. 이 소설이 나름대로 부수어보려는 미학적 테두리는 이미 많은 선배작가들이 깨고 있는데요, 비극적인 현실을 우스꽝스럽게 비틀면서 그 미학적인 관습을 벗어나는 건 박민규의 소설이 훌륭하게 보여줬거든요. 이 계보를 거슬러올라가면 성석제나 은희경이나 이승우 같은 선배들이 있고 김태용이니 박형서니 최제훈이니 또다른 선배들이 꽤 있잖아요. 이미 계보가 서 있는 영역에서 이걸 좀 해보겠다고 나왔으니, 배짱이 좋은 작가지요.(웃음) 그런데 오한기 소설이 기존 소설의 형식들을 흩어놓긴 흩어놨는데 아직 잘 모르겠어요. 글을 계속 써야 하는 이유랄까, 그런 마무리가 아직은 없는 것 같아요. 이 사람은 앞선 작가들보다 훨씬 더 느긋하게 시작을 했으니 두고 봐야 하겠지만 한참을 가야겠다 싶어요. 그래서 느긋한 건가?(웃음)

백지연 김솔과 김희선의 소설처럼 조립소설의 구성 자체를 본격적으로 탐구하는 계열도 있는데요, 오한기 소설은 그런 정치함으로 가지는 않고 소설쓰기의 모티프를 재구성하는 풍자와 조롱에 집중하는 것 같아요. 그래서인지 개별 단편보다는 소설집으로 모아서 읽으니 힘이 붙고 뭘 얘기하려는지도 더 드러납니다. 한 작품에 등장하는 인물들이 의식적으로 다른 작품에 연결되는 방식이라든지, ‘나’와 ‘한상경’이 짝패를 이루며 소설가소설의 의미를 되묻는 방식이라든지요. 이 두 인물도 한편으로는 장정일의 『너에게 나를 보낸다』의 ‘나’와 ‘은행원’에 대한 비유 같았어요.

김정환 우리가 이렇게 작품의 의미를 따지고 얘기하면 작가가 이렇게 나올지도 몰라요. 완성된 작품이나 해석 자체를 거부하는 것이 후장사실주의라고.(웃음)

백지연 그렇다면 할 말이 없어지겠네요.(웃음) 그런데 완성된 해석을 거부한다면 소설 자체가 열린 텍스트의 흥미로움을 보여줘야 하잖아요. 사실 단편 중에서 재미있었던 「햄버거들」이나 「의인법」의 전개나 구성도 다분히 도식적이었어요.

김정환 나는 진지한 소설에 대한 자학쯤 되겠다, 이렇게 읽었어요. 소설을 보면 진담이 하나도 없다는 생각이 드는데, 읽다보면 가끔 이건 혹시 진담 아닐까 싶은 솜씨가 있기도 하고.

김소연 문장이나 문장의 전개방식을 보면 참 미숙하다는 생각이 드는데, 이러한 결함을 독자가 인지하는 행위를 이 작가는 조롱하고 있겠구나 싶어집니다. 우리가 서투르다고 지적할수록 오한기는 성공했다고 여길 것 같은 거예요. 그러나 장정일 같은 소설가들이 오래전에 그랬기 때문에, 독자들은 이제 작가가 어떤 식으로 우롱하고 싶어하는지 좀 익숙해진 것이죠.

백지연 그래도 궁금한 것은, 이 소설이 전제하는 진부하고 관습적인 소설이 도대체 뭘까 하는 건데요. 리얼리즘을 비틀고 싶다면 리얼리즘이 뭔지 스스로 해석한 게 있어야겠지요. 새로움은 어쨌든 기성 체제에 대한 읽기와 해석이 치열한 가운데서 나오는 걸 텐데, 넘어서려는 장벽 자체를 매우 단순하고 진부하게 그려놓고 그것을 풍자하고 조롱하는 느낌입니다. 그건 너무 손쉬운 방식이지요.

김정환 의외로 이 사람이 느긋해서, 박형서든 박민규든 그 소설들 신경 안쓴다고 할 수도 있어요. 그런 배짱은 좋다, 지켜볼 만하다 싶긴 해요. 둘러보면 얼마나 재능있는 작가들이 많은가요. 재난을 전망으로 전화(轉化)하는 상상력이 편혜영 김애란 윤이형한테서 이미 나왔고, 박솔뫼는 일상적인 것처럼 보이는 방식으로 오히려 일상 전복적인 대목을 파고드는데, 오한기 소설은 갈 길이 험한 거지요. 그러나, 그러니, 꿋꿋이 가라 말하고 싶어요.

김소연 「나의 클린트 이스트우드」에 이런 대목이 있어요. “동료는 알랭 레네와 장 뤽 고다르의 영화를 찬양하며 클린트 이스트우드를 비판했다. 혁명적이고 진보적인 『카이에 뒤 시네마』의 일원들과 비교해 클린트 이스트우드가 폭력적이고 단순하다는 것이었다. 별다른 반론을 내세우진 않았지만 내 생각은 달랐다. 알랭 레네와 장 뤽 고다르의 영화가 현란하고 난해한 건 나약하기 짝이 없는 자아에 대한 반작용이었다.”(76면) 이 소설집을 읽고 제가 판단한 오한기 소설과 이 대목이 딱 통한다는 생각입니다. 고다르를 언급하는 대목에서 저는 작가가 투영돼 있다는 느낌을 받았습니다.

백지연 인용하신 부분처럼 현대나 고전을 아울러서 많은 예술가의 이름과 문화적인 지식을 나열하는 것은 메타픽션의 흔한 기법이죠. 그게 좀더 발랄하고 흥미롭게 쓰이면 좋겠는데 그냥 평면적으로 등장해서 오히려 소설의 재미를 떨어뜨려요. 찰스 부코스키도 여러번 나오지만 상투적인 방식으로 언급되고요.

김소연 찰스 부코스키를 좋아한다고 해서 여자친구가 그 작품을 읽어봤다고 했을 때 사실 그렇게 좋아하지도 않는데,라고 주인공이 일부러 대꾸하는 그런 방식이죠.

김정환 진담 공포증. 새롭다고 하기엔 앞선 것에 빚진 게 너무 많은 게 아닐까요.

김소연 힙스터들의 징후와 맥락이 같아요.

백지연 어쨌든 소설을 읽으면서 기성 체제를 이미 한번 비틀어놓은 전위의 계보 속에 가볍게 합류해 있다는 느낌이 들었어요. 모사와 조립 자체가 저항이라고 보기에는 이전 세대의 작가들과 친연성이 너무 강한 세계랄까요. 앞으로 어떤 활로가 생겨날 수 있을지 궁금합니다.

김소연 작가의 말에 “소설은 늘 나를 비참하게 했지만 대신 좋은 친구들을 선물해주었다”고 적혀 있는데, 「의인법」에 찰스 부코스키가 한 말이라며 이런 구절을 써놓았죠. “작가에게 가장 나쁜 일은 다른 작가와 알고 지내는 것이고, 그보다 나쁜 일은 다른 작가 여러명과 알고 지내는 것이다.”

백지연 황유원(黃有源) 시집은 제목에서도 드러나지만 자유분방하고 스케일이 상당히 크다는 느낌을 받았어요. 상상력의 공간도 확장되어 있고, 시집 전반적으로 운동성이 강하더라고요. 팽창과 활공은 이 시집을 관통하는 주제어더군요. 시의 공간이 계속 이동하고 확장되면서 시적 주체도 그에 따라 자유롭게 움직이고요. 시를 읽으면서 이렇게 넓어진 공간과 자유로운 움직임을 만나니까 읽는 입장에서 좋았어요. 오랜만에 시집을 훌훌 넘기며 마음 편하게 읽었습니다.(웃음) 시인이 마음껏 부풀려놓은 공간 안에서 독자인 저는 아무 곳에나 굴러다녀도 된다는 느낌이었어요. 대체로 시들이 길고 산문적인데 상당한 리듬감도 있고요.

김소연 편안하게 읽었다는 그 말씀이, 황유원씨가 시집을 내고 반성해야 한다면 해야 할 부분이 아닐까 싶네요.(웃음) 저도 황유원의 시들이 무척 활달하고 리듬이 좋아 반갑게 읽었습니다. 성기완 시인의 해설을 보면, 사운드스케이프를 형성하고 있다는 표현이 있는데, 아마 황유원의 시를 읽는 가장 큰 즐거움도 이 점이 아닐까 싶습니다. 새로운 시인을 한명 더 알게 되어 기쁘면서도, 한편으로는 가만히 들여다보았을 때 쉽게 쓴다 싶은 부분도 눈에 띄었어요. 제 세대나 좋아할 법한 시적 모티브들이 지배적이었어요. 지네 개미 달팽이 뭐 이런 것들, 공간도 바라나시 운동장 마당이라든가, 비, 우산…… 뤽 베송, 빔 벤더스, 조니미첼, 빌리 홀리데이…… 전자기타도 자주 나오고요. 지난 세기말에 등장해서 우리에게 잘 알려져 있는 박정대와 강정의 시세계와 유사성도 보이고요. 김경주 시인이 많이 다루었던 소재들과 겹치는 데도 많고요. 그 기시감 때문에 어쩌면 더 익숙하게 읽은 것 같기도 해요. 자유분방한 형식에 비하면 소재가 낡았다는 생각이 좀 아쉬웠어요.

백지연 저는 「쌓아 올려 본 여름」이라는 시가 무척 좋았는데요, 장정일의 「사철나무 그늘 아래 쉴 때는」의 정서가 확 다가와서요. 말씀대로 90년대의 익숙한 시적 풍경이 많이 깔려 있어서 그런 건지도 모르겠네요.

김정환 나는 이걸 읽고서, 뭔가 이 사람이 대중적인 전위를 꿈꾸는구나 싶었어요. 이 시집에는 한국 시문학사의 요체가 다 들어가 있어요. 요체가 적절하게 흐름을 이루면서, 그게 뒤에서 앞으로 밀어주는 느낌입니다. 이 사람을 전위이게 해주는 것은, 시문학사 전체의 흐름이 아닐까 싶은 거죠. 첫 시집으로는 상당히 성공했는데 그렇다면 두번째 시집은 어떻게 될 것인가가 궁금해졌어요. 허허벌판에서 앞으로 나가야 하는데, 시적 진경은 그때 열리는 게 아닐까. 그때는 아마도 시집이 이렇게 두껍지 않겠지요.(웃음) 그건 그렇고 이 작품이 김수영문학상을 받았는데 작품의 대중성이 그것과도 연관이 있는 건가 싶어요. 민음사가 주관한 ‘오늘의 작가상’은 독자 투표제를 도입했던데 김수영문학상은 선정방식이 다르지만(투고제) 거기에 영향을 받은 건지 모르겠네요. 최근 기혁 시인의 수상도 그렇지만 김수영문학상은 한동안 아주 전위적인 시들을 뽑았던 것 같은데요.

김소연 제가 습작하고 첫 시집을 내던 시절과는 김수영문학상의 운영 시스템이 많이 달라졌어요. 근래 이 상은 단행본 출간을 공모 조건으로 걸고 있습니다. 여러 출판사에서 출간을 전제하고 시행하는 장편문학상 공모들도 많으니 그걸 염두에 둔 변화 같기도 한데요. 결과적으로 민음사에서 시집을 낼 사람들이 이 상을 받게 되는 거지요. 애초에 김수영문학상이 출발했던 취지와 많이 달라졌어요. 상의 의미에 대해 진지하게 돌아보는 내부적인 성찰이 필요한 시점이라고 생각돼요.

백지연 말씀을 듣고 보니 김수영문학상의 오랜 역사와 인지도에 비해 상의 최근 선정기준이 제한적이라는 생각이 드네요. 시대 흐름에 따라 문학상의 현재적인 의미도 달라질 수밖에 없지만 상 자체의 열려 있는 운영을 위한 대내외적인 성찰과 노력은 끊임없이 필요합니다. 덧붙여서 저에게도 김수영문학상은 젊고 파격적인 상상력을 보여주는 전위시, 혹은 난해시의 상징으로 이미지가 굳어진 느낌인데요. 황유원 시의 대중적인 특징이 어떤 식으로든지 새로운 흐름을 만들 수 있을지 궁금하기도 합니다. 대중성 이야기가 나온 김에 이 시집에서 활발하게 쓰이는 문학적 차용의 방식도 얘기해보고 싶은데요. 요새 시들의 경향인지는 모르겠는데 어떤 텍스트와의 영향관계를 일부러 드러내는 각주 과잉의 시들이 꽤 있더라고요. 「돌고래시」와 「시베리아 주제에 의한 다섯개의 사운드 트랙」의 경우에는 굳이 이렇게 각주를 써야 하나 싶었는데요.

김소연 문단에 불어닥친 표절 사태가 영향이 있지 않았을까요. 어디까지를 리메이크나 오마주라고 볼지, 논란의 여지가 있으니까요.

김정환 일종의 자신감의 표현이 아닌가 싶어요. 문학사의 흐름 자체를 자기 시로 변용한다는 것을 굳이 숨기고 싶지 않은 거지요.

백지연 그런데 각주 범위를 설정할 때 기준이 들쑥날쑥해요. 예를 들어 애거사 크리스티 소설의 이미지를 차용하는 방식이요. 「백주의 악마」는 이미지가 뚜렷이 공유된다고 생각해서인지 표시하는데 「끝없는 밤」 같은 경우에는 내용이 완전히 다르다고 생각해서인지 표시를 안했어요. 이런 방식은 너무 단순한 구분이 아닌지요? 개인적으로는 「끝없는 밤」처럼 아무 설명 없이 소설의 이미지를 지우고 밤 파먹는 이야기를 끌어내는 작품을 즐겁게 읽었어요. 출처 표시의 경계가 불분명하다면 일관되게 각주를 안 쓰는 게 나은 것 같아요.

김소연 각주에 대한 시인의 원칙에 일관성이 떨어지는 것 같긴 해요.

백지연 어쨌든 황유원 시의 자유롭고 활달한 호흡은 기성 텍스트를 녹이고 접합시키는 특유의 방식에서 오는 것 같아요. 그런데 한걸음 나아가 과연 자기만의 세계를 만들어가는 지점은 어디에 있는 것일까요. 그것이 애매하게 느껴져요.

김소연 전체적으로 소리를 담아내려는 시도가 개성적이에요. 이제니 시에는 리듬을 어떻게 전개해나가는지, 그것을 지켜보고 혀로 읽게 하는 재미가 있었다면, 황유원 시는 시인이 주제의식과 메시지를 내세우면서 그 배면에 사운드스케이프를 감추고 있어요. 노골적으로 드러내지 않는다는 점에서 새로운 면이라고 생각해요. 성기완 시인의 해설도 그런 음성학적 특징을 잘 지적했는데요, 저는 시집 해설 마지막 대목에서 “음악 좀 듣니?”라고 던지는 물음이 재미있었어요. ‘너 음악 좀 듣는구나?’가 아니거든요. 내가 음악을 좀 듣는데, 너가 음악을 좀 듣는지는 잘 모르겠구나,라는 미묘한 어감이 있어요.(웃음) 메시아적인 주제의식 뒤에 숨은 이 소리에 대한 시인의 감각은 의도된 것인지 서툰 것인지, 저는 그게 좀 궁금했습니다.

백지연 1, 2부에 모인 시들이 집중성이 강했던 것 같아요. 뒤로 갈수록 산문적 리듬이 지루하게 반복되면서 긴장감이 떨어지긴 했습니다. 개인적으로 좋았던 시도 1부의 시들이었고요. 「루마니아 풍습」과 「북유럽 환상곡」의 감수성이 좋았어요.

김정환 그 시들은 성자(聖者)의 목소리를 갖고 있어요. 처음에 시집을 펼치고 맨 앞에 있는 시인의 말을 보고 놀랐어요. 이 기도문들은 뭐지? 하고 의아했거든요. 뒤의 시들과 연결이 안됐는데요. 가만히 보니 이 사람이 성자의 목소리와 시선으로 고통을 직시하는, 그리고 고통을 직시하면서 그것을 서정화하는 게 있더라고요. 성기완씨는 음악적인 특징을 지적했지만, 이 사람의 특징은 성자의 어조에 있는 것 같아요.

김소연 저는 성자의 내러티브는 시인의 포즈라는 생각이 들었어요.

김정환 시적인 형상화에 실패하면 아예 가벼운 명상시나 잠언풍의 시가 나올 우려가 있지요. 고통의 직시를 좀더 서정화한다면 좋을 것 같은데요.

백지연 성자의 목소리도 그렇고 시인이 설정하는 초월의 지점이 분명 있는 것 같아요. 공간을 마구 확장시키지만 그것을 굽어보는 태연한 시선이 있거든요. 「바람 부는 날」을 보면 “만물지중이 낙하하고 비행하는 난장판” 속에서도 화자는 술잔을 기울이지요. 세상이 온통 흔들리고 뒤집어져도 소주병을 일렬로 늘어놓고 술을 따르는 장면이요. 잔뜩 부풀린 공간 속에 그것보다 더 위에 있는 시선이랄까요.

김소연 그런 면에선, 성자풍이지만, 구도(求道)라는 것이 시로 어떻게 가능한지 지켜보고 싶어집니다.

김정환 문학이, 시가, 신 없는 시대에 신학이 되어주는 면이 있어요. 소설로 말하자면 정론 없는 시대 잡학-썰의 체계화랄까?(웃음) 그런데 우리의 문학에선 그런 경향을 찾기 쉽지 않아요. 김동리는 무속 세계고, 그리고 이승우 소설, 고진하 시 정도가 있달까.

임승유 시집 『아이를 낳았지, 나 갖고는 부족할까봐』

김소연 성자의 포즈가 황유원 시의 가장 바깥 쪽에 있는 색깔이라면, 임승유(林承諭) 시는 가장 안쪽에 그 성자가 있다고 말할 수 있을 거 같아요. 어떤 폭력, 어떤 외설, 이런 것들을 굉장히 앙큼하게 넘나들거든요. 그 모든 것들로부터 표표한 태도를 외양에 풍기는 게 참 좋았어요. 거룩한 느낌과 그래서 닿아 있는 것 같아요. 그런데 거룩한 척을 안하는 게 너무 예쁜 거죠.

백지연 임승유 시집은 첫 시집이라고 하기엔 너무 정교하고 성숙한 시적 세계를 갖추고 있어서 놀랐어요. 이 시집의 키워드는 ‘여자의 비밀’이라고 할 수 있을 텐데요. 시에서 쓰인 여성 독백체가 아이 혹은 미성년의 목소리로 위장된 점이 흥미로웠습니다. 시에서 환기하는 성적인 상상력이 특이한 설화성과 상징구조를 지닌 것도 눈에 띕니다. 시를 읽으면서 문득 데이비드 린치 영화도 생각났어요. 세계의 폭력과 끔찍함을 몽환적인 방식으로 보여준다는 점에서요. 여성의 감춰진 꿈과 욕망을 이렇게 비밀스러운 스토리텔링으로 보여주는구나 싶어서 재미있었어요.

김소연 흔히 여성이 쓴 시를 여성시로 따로 분리해서, 최승자 김혜순 나희덕 김선우의 시들에 적절한 호명을 해주었잖아요. 우리가 잘 알던 이름들이었죠. 마녀, 모성 뭐 그런 것들요. 그런 점에서 임승유 시는 진짜 스스로 발명한 페르소나를 갖고 있어요. 이 개성적인 화자를 기존의 어법으로 명명하기는 불가능할 것 같아요. 「건강하고 안전한 생활」 「하고 난 뒤의 산책」 같은 시를 보면, 이토록 발칙할 수가 없죠.

백지연 저도 그 두편의 시와 「계속 웃어라」가 무척 좋았어요. 아슬아슬하게 금기의 상상력을 탐하다가 어느 순간 상상력의 방향을 확 바꾸는 방식이요.

김소연 그런 식의 폭발이, 여성 화자의 시에서 아버지가 등장하거나 삼촌이 등장하거나 남자 선생님이 등장했을 때, 예상과 맞아떨어지지 않게 만드는 묘한 방식이 있어요. 이상한 방식으로 살부(殺父)를 하죠. 임승유가 체화하고 자기가 발명한, 승리의 어법이란 생각이 들어요. 김선우와 비교를 하자면 김선우가 호연하게 뛰어넘은 금기를 임승유는 새침하게 다루고 있어서, 확 드러내지는 않는, 은밀한 부분인 것이죠.

김정환 임승유 시는 센 아줌마의 등장이랄까. 제대로 된 아줌마의 등장이랄까. 왜냐하면 여성 억압이 심한 것이 시단도 마찬가지거든요. 처음부터 특정한 여성성의 세계를 드러내고 버티든가, 아니면 좀 지나면 갑자기 자연을 읊고 초월을 읊고 이렇게 되는 경우가 많아요. 그런데 임승유 시는 자연스럽게 나이 먹는 여성의 모습을 보여줘요. 제가 전에는 절망에 몸부림치는 화려한 시적 몸부림을 멋있다, 참 멋있네 그렇게 느꼈어요. 그런데 오래 지켜보니까, 그 화려함이 더 극한의 화려를 낳을 뿐 절망을 버티는 틀이 되기는 힘들겠구나, 뭐 그런 생각이 들더라고요. 남녀 불문하고 쉽게 지치고, 그러면 늙어가지고 또 그 화려했던 포즈를 반성하고…… 그런데 임승유 시를 보면서 절망이 참으로 잘 짜여 있어서, 그 짜임으로 절망들을 계속 버틸 수 있겠다는 생각이 들었어요. 절망의 탄탄한 미학이랄까. 틀거리가 가능하겠다 싶은 거죠. 이렇게 시가 나이를 먹는 경우도 가능하구나 생각했어요. 다만 워낙에 틀을 잘 짜놓은 절망이라는 점이 걸리죠. 내용과 형식의 불일치가 시의 동력을 결정하기도 하는데, 이렇게 잘 짜여가지고 앞으로의 동력을 어디서 빌릴 것인가, 그것을 앞으로 유심하게 봐야겠다 싶어요. 아주 독특한 시집이었어요.

백지연 말씀대로 제 나이의 흐름을 담고 있는 성숙한 여성시예요. 세계의 폭력이 자기와 관계하는 통로를 보여주는 방식으로 정교한 상징과 암시를 쌓아요. 무엇보다도 임승유의 시에서 폭발적인 지점은 남성적인 폭력의 환상을 흡수하고 다른 방식으로 되돌려주는 지점에 있는데요, 폭력적인 상황에 대한 상투적인 상상력을 자극하고 흡수한 후 반전시키는 그 지점이 때로는 아슬아슬하게 다가오기도 합니다. 시적 형상화에 성공할 때 권력의 해체가 일어나지만, 어떨 때는 그대로 흡수되어 더 위험한 방식으로 가라앉는 것은 아닐까라는 우려도 있어요.

김소연 저는 훨씬 적극적으로 평가하고 싶어요. 제가 ‘발명된 화자’라고 언급한 바로 그 지점이요. 보통의 여성 시인은 자기가 주체고 남성이 타자가 아니죠. 자신을 타자화하고 남성을 주체로 중심에 두죠. 임승유는 자신을 스스로 주체화했어요. 김선우의 대표적인 시 중에서 「오동나무의 웃음소리」라는 시가 있죠. 노상방뇨를 하는 여자들의 이야기를 통쾌하게 읽었어요. 그 때는 김선우가 여자도 노상방뇨를 한다는 자기 쾌락의 화통함을 드러냈어요. 그런데 임승유의 「볼일」은 너무 당연하게 오줌 누는 이야기를 해요. 오줌을 쪼그리고 앉아 눌 때에나 발견할 만한 것을 지켜보죠. 진화를 한 거죠.

김정환 김선우 시는 자기 나이보다 젊어 보이려고 했거나, 늙어 보이려 했다면 임승유 시는 제대로 된 나이로 말하고 있는 거죠. 시인이라서 꼭 이렇게 말하는 건 아니지만 소설은 장르 특성 때문에 노력에 따라 자기 나이를 반영할 수 있어요. 그런데 시는, 특히 여성시의 경우에는 사회적 억압의 무게가 만만치 않아서 제대로 나이를 먹기가 쉽지 않아요. 그냥 신화가 생길 뿐이에요. 실패한 신화가 생길 뿐이죠. 임승유 시를 읽으면서 사람과 마찬가지로 시도 제대로 나이를 먹는 것이 중요하다는 생각이 새삼 들었어요.

백지연 시집 제목에서도 드러나지만 생산에 대한 사유도 독특합니다. ‘낳는다’라는 단어가 매우 다양한 의미를 지니고 있어요. 여성의 ‘몸’이 생명을 낳는 ‘기원’으로 고정되어 있지 않는 점이 낯설고도 신선했어요. 여성의 몸을 여성 스스로가 다채롭게 응시하는 관점이 새롭게 다가오는 거죠.

김소연 저는 임승유 시를 읽은 다음에 한참 뒤에 황유원 시를 읽었어요. 임승유 시 「계속 웃어라」에 ‘팬티’가 나왔는데, 화자의 태도가 상큼하고 좋았어요. 그런데 황유원의 시에도 ‘팬티’가 나와요. 여자의 팬티죠. 왜 남성 시인들은 자기들 팬티는 얘기 안하고 여자 팬티만 얘기할까. 자기 팬티 이야기를 이렇게 멋있게 할 수 있는데. 왜 남자들은 그렇게 하지 못할까.(웃음)

김정환 촌스러워서 그래. 아주 촌스러운 위악이죠, 말하자면. 괜히 시 쓰면서 위악 떨고 싶어서. 위악을 제대로 떨어야하는데 촌스러우니까 여자 팬티 이야기 하고.

김소연 작년에 나온 시집 중에서 안희연 시집과 임승유 시집을 읽다가, 시인의 캐릭터, 시인의 페르소나가 진화하고 있다는 희망찬 생각이 들어서 무척 기쁘고, 이들이 존경스러웠어요. 시집에 대한 아쉬움을 굳이 말해보자면요. 임승유 시인의 시어 중에서 ‘기분’이란 단어가 지배적인데요. 요새 첫 시집을 내는 많은 시인들, 첫 시집 내기 이전의 시인들이 ‘기분’이란 단어에 심취해 있는 것 같아요. 기분을 다룰 때 수동적인 인간으로 기분에 감금되는 경우가 아니라, 기분조차 핸들링할 수 있는 의지의 운동성 같은 게 시에 구현되었으면 좋았겠다는 생각이 들었어요. 그 부분은 좀 아쉬웠어요. 예를 들어 「역말상회」라는 시에서 “이곳에서 기분이 시작된다”로 시작하는 대목이요. 그 기분에 대해 예민하게 감각화하기는 하지만, 그 기분을 어느 쪽으로 데려가려 하지 않고 끝나거든요. 기분에 대한 수동성 같은 것이 느껴져요. 여성이 여성으로 길들여져온 한계와 연관된 부분이겠지요.

백지연 ‘기분’에 대해 들려주신 분석이 흥미로워서 다시 시를 읽어보고 싶네요. 어떤 일이 일어날 것 같은 예감과 조짐을 상상력으로 붙잡고 정교하게 확장하는 임승유 시의 특성을 잘 말씀해주신 것 같아요. 임승유의 시는 성정체성에 대한 얘기가 매우 다양하게 분화되는 시대를 반영하는 독특한 자기 목소리를 갖고 있어요. 단 한줄로 쓰인 시인의 말도 예사롭지 않은데 저는 읽고 흠칫 놀랐어요. “다음엔 내가 너의 아이로 태어날게” 이렇게 무서울 수가요.(웃음) 욕망을 읽고 되돌려주는 방식이 정말 도발적입니다.

김정환 먼저 이 시집은 제목을 가지고 풀어보고 싶네요. 나는 처음에 제목을 봤을 때 재미있다고 생각했어요. ‘생각 대 생활’인 줄 알았거든요. 시집 전반부는 그런 구도를 유지해요. 그런데 뒤로 갈수록 ‘~라는 생각이다’로 흐르는데, 그 과정이 시가 느슨해지는 과정이기도 해요. 김수영 시를 보면 알 수 있듯이 생활이라는 것은 몰고 갈 수도 있고 뚫고 갈 수도 있는 거예요. 얼마든지 전위의 새로운 역할을 할 수 있는 게 생활이죠. 이현승(李炫承) 시집에서 전반부는 ‘생활’이라는 삶과 ‘생각’이라는 관념의 긴장도가 유지되면서 좋은 시구를 얻어내요. 시구가 겉으로 보기에는 소박해 보여도 그 하나하나가 새로 뚫은 길처럼 소중해요. 그런데 3부, 4부로 갈수록 길이 안 뚫려요. 뭔가 현실 비판적인 얘길 하면 길이 막힌다는 느낌이랄까. 그렇게 막히면 시는 비판하지 말아야 해요. 막힌다고 스스로 말하는 순간 과거지향적이 되고 대개 허위로 끝나기가 쉬워요. 허위가 또 울화를 부르고. 이 시집의 후반부가 대체로 그렇게 긴장이 느슨해지는 듯해요.

김소연 이현승 시인의 『아이스크림과 늑대』와 『친애하는 사물들』을 너무 좋게 읽어서 세번째 시집을 많이 기다렸거든요. 기대를 많이 해서 그랬는지 살짝 실망스러웠습니다. 만화 『미생』의 서사 같달까요. 이 시집을 만나기 전에 『미생』을 먼저 봐서.(웃음) 그 이야기에 처자식이 있는 가장 서사가 보태졌을 뿐, 기시감이 심해서 저는 새롭지는 않았습니다.

백지연 『친애하는 사물들』의 감수성과 이번 시집은 상당히 다른 느낌을 주긴 합니다. 무의식중에 스쳐 지나갈 수 있는 삶의 풍경을 하나하나 곱씹는 방식의 사유가 워낙 강하게 표출돼요. 김정환 선생님께서도 잘 짚어주셨지만 이번 시집에서는 ‘생활’이라는 말의 의미가 매우 중요한 듯해요. 현실을 포착하는 중요한 통로라는 생각을 했는데요. 「평균적인 삶」의 부제로 ‘증강 현실’이라는 표현도 쓰이고요. 평범한 시선으로는 쉽게 포착되지 않는 낯선 리얼리티를 잡아보려는 시인의 의지가 매우 집요하게 관철된다는 느낌을 받았어요. 시적 주체가 평범한 생활의 절차 하나하나에 반동을 걸면서 예민해지는 거지요. 회사 이야기며, 일상생활을 다룬 시들을 쭉 읽다보니 김기택 시도 떠올랐어요.

김소연 김기택 시는 집요하고 예민한 투시력이 있죠. 뚫어지게 응시해서 찾아낸 관찰력으로 그로테스크함을 담보해내죠. 이현승 시는 스케치하는 쪽에 더 가까운 것 같습니다. 이 스케치가 이 시집의 스피드를 만들어주긴 했어요. 반면, 우리가 알고 있는 것 너머까지를 보여준다는 생각은 안 들었어요.

김정환 독특한 상상력을 보여주던 시인들이 뭔가 현실 비판적인 얘길 하는 순간 막히는 지점이 있어요. 이현승의 이번 시집도 현실을 생각하는 과한 중력의 영향을 받은 것 같은데요. 꼭 그런 건 아니겠지만 혹시 창비시선의 영향을 받은 건 아닌지 몰라요. 뭔가 현실을 비판적으로 말해야 한다는, 못된 중력 같은 거.(웃음)

백지연 창비시선이 지닌 그 중력이 구체적으로 뭔지 저도 궁금한데요.(웃음) 단순히 어느 출판사에서 책을 내는가의 문제를 말씀하신 건 아닐 테고요. 현실의 문제를 어떻게 새롭게 포착할까를 고민하는 문학적 전통과의 상호작용이라면 그건 부정적으로 볼 필요가 없지 않을까요.

김정환 요즘은 창비시선에도 소재나 기법이 무척 새롭고 복잡한 시들이 많아졌어요. 어떤 면에서는 현실을 담아내는 시적인 아름다움의 역동성이랄까 깊이는 약해지고 있는게 아닐까 싶어요. 새로워지려고 할수록 뒤로 가게 되는 이유는 뭘까 곰곰 생각해보는데, 조태일과 이성부 시가 터득한 새로움의 지점이 요즘 시를 돌아보는 좋은 본보기가 될 것 같아요. 이분들 시는 말하자면 농촌 모더니즘이라 표현할 수 있어요. 현실에 따라 앞으로 나아가면서도 자기가 터득하는 모던한 지점이 있어요. 김수영식으로 현실을 뚫는다는 것은 그런 거지요. 저는 창비 평단이, 아니 거의 모든 평단이 신경림이냐 고은이냐, 혹은 김지하냐를 화두 삼느라 이성부와 조태일을 충분히 조명하지 못했다고 종종 말해왔는데요. 이 시인들의 작품을 현재적인 관점에서 유심히 읽어볼 필요가 있어요.

백지연 과거의 유산을 통해 현실을 새롭게 뚫는 방식에 대한 말씀이 여러모로 중요하게 새겨집니다. 현실의 중력 문제를 좀더 이야기해보면요, 이현승의 이번 시집에서 저는 「평균적인 삶」을 좋게 읽었어요. 선생님께서 짚어주신 생활과 생각 사이의 긴장이 잘 살아있는 시였어요. 이 시가 포착한 장면은 직장인의 애환을 다루는 많은 소설들에서 흔하게 나오는 장면이에요. 그런데 그것을 시적 표현으로 바꾸는 순간 상당한 긴장이 느껴졌어요. 세월호 이야기를 다루는 「고통의 역사」나 「사람의 얼굴들」 같은 경우도 팽팽한 긴장이 느껴지구요. 그런데 시에서 끊임없이 작동하는 윤리적 충동이 표면화되면서 오히려 중압감 그 자체로 발화되는 경우도 적지 않습니다. 「고통의 역사」에서 출산 장면과 세월호 이야기를 대비시키는 것은 쉽지 않은 상상력인데 시가 끝나면서 왜 정서적인 파동으로 연결되지 못할까 아쉬웠어요.

김소연 황유원 시인이 원심력을 가진 시인이라면, 임승유는 구심력을 훨씬 더 가동시키는 시인이라 할 수 있는 것 같아요. 이현승은 이 둘 사이의 균형감각이 있죠. 어느 쪽으로 힘이 가동되지 않고 팽팽한데, 뒷부분으로 갈수록 이 점이 아쉬워져요. 팽팽함이 시집 전편에서 흐르니까, 계속 그렇게만 하니까 맴도는 느낌이 드는 거죠. 그럴 때 어느 한쪽의 힘을 놓는 용기가 필요하지 않을까요. 저는 이현승에게 이걸 기대하나봐요.

김정환 이현승 시의 소재나 스토리는 원심력을 갖고 있고 형식 자체는 구심력을 가진 측면이 있어요. 그것의 어우러짐이 절묘할 때는 이현승의 시가 재미있어요. 그런데 시집의 후반부로 갈수록 시가 심심해지는 건 미학적인 균형이 흐트러지는 것이죠. 이 지점에서 우리가 소설평에서 했던 토론을 이어서 하고 싶은데요. 이현승 시인도 세월호 이야기를 다뤘지만요. 세월호 사건의 고통이 문학하는 사람에게 남겨준 건 그거예요. 우리가 피해자인 것만이 아니라 가해자이기도 하다는 것, 그렇게 삶의 균형감각을 맞추어 현실을 바라보라는 게 그 사건이 남긴 전언이 아닐까 싶어요. 가해자와 피해자를 나누어 보는 게 아니라, 나의 책임이 분명히 있고, 슬픔의 책임만 있는 게 아니라 원인의 책임이 있고, 세상을 좀더 복잡하고 넓게 보면서 자기만의 미학적인 방식으로 현실을 잡아채야 하는 거지요. 그런 생각을 작가들이 해야 세상이 좀더 보이지 않겠나 하는 그런 생각이 들어요.

김소연 덧붙여서 저는 이번 시집에서 이현승 시인의 문체가 굉장히 씩씩해졌다 느꼈어요. 『친애하는 사물들』에 비하면요. 그 씩씩함이 전면에 있어서 그렇지, 내용 면에서는 우리가 이 시를 읽고 짠해지듯, 시인이 스스로를 많이 짠하게 여겨요. 그 자기연민이 감상적인 인상을 주었어요. 김수영스러울 정도의 씩씩한 문체로, 이 연민을 가리고 있구나 싶었습니다.

백지연 「기념일들」에도 그런 씩씩함과 연민이 공존하는 것 같아요. “십일년 전에 나는 결혼했고/그때는 네 아이 같은 것은 상상도 못했다/결혼이란 그러므로 상상도 할 수 없는 일들의 시작이다”라는 대목은 표면적으로는 단호한 전언인데 깊은 피로와 슬픔이 배어나와요. 이런 감수성은 이현승시가 갖고 있는 특성 같기도 하고요.

김소연 「코뿔소」라는 시가 있는데요. “형식은 궁리인데, 내용은 기도가 되는/피차 빤하고 짠하기만 하는 삶,/미친 여자가 꽃으로 자기를 꾸미는 것이/나에게는 어떤 암시처럼 보인다” 라고 했죠. “피차 빤하고 짠하기만 하는 삶”과 “미친 여자가 꽃으로 자기를 꾸미는 것”은 이현승이니까 할 수 있는 아주 놀라운 조합이기는 한데, 이현승도 미친 여자처럼 뭐라도 했으면 좋았겠다 싶었어요. 자기도 모르게 풀려나오는 대목이 있거나, 자기 멱살을 잡고 내동댕이를 쳐본다거나 한다면 어땠을까 싶네요.

김정환 상상력이 기가 막히는 시인인데 새로운 변화를 시도했다는 것은 의미있는 일이에요. 의미있는 일인데, 처음이라 그 무게에 눌리는 거지요.

김소연 많은 시인들이 현실에 발을 디뎌 현실에서 뭔가를 얘기하려 하지 않는 경향이 있는데, 이에 비한다면 이현승 시인의 이번 시집은 상대적으로 소중한 대목이 있습니다. 하지만 현실을 새롭게 이야기하려는 방식을 자기 안에서 발명해내야 하는데, 쉽지가 않죠. 우리 시의 과도기가 아마 이 통로에 있을 거고, 이현승 시인이 이 문제를 붙들고 좀더 고민했으면 합니다.

백지연 그런 맥락에서 “뚫어지게 보고 있는 사람은 역시 쓰는 사람이다”(「천국의 아이들 2」)라는 대목은 우리 시대의 문학을 향한 전언으로도 깊게 와닿습니다. 가족이든 직장이든 물질적인 결핍이든 나를 얽어매는 삶의 복잡한 결을 직시하면서도 그것에 눌리지 않는 열린 상상력만이 새로운 활로를 찾을 수 있을 것 같습니다.

김소연 시집들을 함께 읽다보니 각각 아쉬움들이 있어요. 황유원은 포즈도 좋고 리듬도 좋은데 소재들이 약간 낡았고, 이현승은 씩씩한 문체만으로는 생활을 담보하기엔 허전한 데가 있지만 모티브들은 살아 있고. 앞에서 다룬 소설들을 읽으면서도 비슷한 아쉬움을 느꼈는데요. 자신이 천착하는 세계와 그것을 담아낼 형식이 잘 결부된 작품이 드물지 않았나 싶습니다. 그래서인지 뜻하지 않게 비판적인 언급이 많이 나온 것 같아요. 이 작가들의 문제라기보다는 지금 우리 한국문학이 함께 고민해야 하는 문제로 다가옵니다.

김정환 본래 문학이 복합적인 생물이라서 욕을 하다보면 어느새 칭찬이 되고 칭찬하다보면 욕이 되는 거예요.(웃음)

백지연 작품에 대한 깊은 애정을 갖고 나눈 이야기라 그 어느 때보다도 거리낌없고 진솔한 비평으로 와닿았습니다. 개인적으로는 시인들의 직관적인 비유와 예리한 작품 분석을 음미하는 즐거움도 컸고요. 문학의 안과 밖을 넘나드는 다채롭고 풍성한 대화의 시간이었습니다. 감사합니다.