작가조명

시와 일과 슬픔과 소란과

서효인 徐孝仁

시인. 시집 『소년 파르티잔 행동 지침』 『백 년 동안의 세계대전』 『여수』 등이 있음.

seohyoin@gmail.com

당신은 말이 없는 사람입니까

이어폰을 꽂은 채 줄곧 어슴푸레한 창밖을 내다보고 있군요

당신은 무슨 생각을 하고 있습니까

—「모르는 사이」 부분

약속 장소에 조금 늦게 도착한 나는 창밖을 어슴푸레 내다보는 시인 대신, 창문을 배경으로 사진 촬영을 하는 그의 모습을 볼 수 있었다. 시인은 조금 겸연쩍어했던 것 같다.

저희 이렇게 만나는 건 처음이죠. 맞아요, 그런 것 같네요. 반갑습니다. 반가워요. 이렇게 시작했다. 문학판에서의 인터뷰라는 것이 보통은 안면이 있는 사이에서 자연스러운 분위기를 형성하며 밥도 먹고 차도 마시고 그러다 술도 먹고 늦은 시간까지 같이 놀면서 무어라 딱히 말할 수는 없지만 우리가 있을 것이라 오랜 시간 믿어 의심치 않아왔던 이른바 문학적 분위기를 함께 들이마신 후에 헤어질 것이고 공식적으로 지면에 나갈 말들은 언제나 그랬던 것처럼 유능한 편집자의 도움을 받아 어렵사리 말다운 말이 되겠지만, 애니웨이 문학은 영원할 것이고 그 둘은 그날의 인연으로 더욱 각별한 사이가 되었습니다……와 같은 전개로 흘러가지 않았던가. 하지만 우리 둘은 처음이었고, 우리가 그나마 아는 것은 서로의 시가 전부였다. 내가 박소란의 시를 좋아해왔음은 두번 말하기 아까울 정도로 당연한 사실이었지만 그럼에도 불구하고, 우리가 이렇게 만나는 건 처음이었다. 맞다, 그런 것 같다.

동갑내기 시인을 인터뷰하는 데 모종의 부담감을 느낀 것은 단순히 그와 내가 초면이기 때문만은 아니었다. 첫 시집 『심장에 가까운 말』(창비 2015)과 두번째 시집 『한 사람의 닫힌 문』의 해설이 더불어 말하듯 박소란은 “체념과 고통의 등고선으로 가득 찬 일상을 그려낸”(남승원) 시인이고, “과묵하고 심지가 굳어 보”(장이지)이는 시인이어서 더욱 그랬던 것 같다. 마음속에 좀처럼 열리지 않는 슬픔의 꾸러미를 간직한 채, 밤새워 고통에 겨워하며 어쩔 수 없이 또한 하릴없이 언어라는 모양새로 시를 만들어내는 시인이자 괴로움과 설움 모두 쉽사리 발설하지 않고 하나의 묵직한 태도로 간직한 시인이 내가 그린 박소란의 이미지였다. 과연 시인 박소란은 말이 없는 사람일까? 그는 무슨 생각을 하고 있을까?

시를 쓰다보면 좋은 일이 일어난다. 대체로 시를 쓰지 않았다면 일어나지 않았을 일이고, 시가 어딘가로 이끄는 일이다. 순전히 편견이지만 시 때문에 괴롭다 고통스럽다 말하는 사람보다 시 덕분에 다행인 삶을 산다는 시인이 더 믿음직스러웠다. 시는 잘못이 없다. 시는 정말로 잘못이 없다.

사람을 묻은 사람처럼

사람을 묻고도 미처 울지 못한 사람처럼

 

쉼 없이 공중을 휘도는 나비 한마리

그 주린 입에

상한 씨앗 같은 모이나 던져주어요

 

죽은 자를 위하여

 

나는 살아요 나를 죽이고

또 시간을 죽여요

—「벽제화원」 부분

모르는 척 짐짓 물어보았다. 벽제에 꽃집이 많은지.

사실 나로서는 벽제라고 하면 떠오르는 게 두가지였다. 하나는 ‘벽제갈비’이고 하나는 박준 시인의 “만약 다시 벽제에 가게 된다면 그것은 최대한 아주 먼 미래였으면 한다”(『운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만』, 난다 2017, 38면)라는 문장인데 박소란으로부터 하나의 이미지가 더 생긴 셈이다. 사실을 고백하자면 갈비 이미지는 서서히 사라지고 있다. 무색무취한 프랜차이즈의 미감처럼. 우리 그러지 말고 진짜 벽제를 이야기하자. 그곳에 무엇이 있는지. 당신의 슬픔이, 혹은 시가, 또는 시가 가져다준 지금의 행운과 그 사이사이의 고통이 거기에서 시작되는 것은 아닌지.

왼쪽부터 서효인 박소란

시작부터 다소 본격적이었다. 그간 상재한 두권의 시집을 관통하는 키워드로 ‘슬픔’을 꼽지 않을 수 없다. 그 슬픔은 덤인 삶에서 비롯된 것이었다. 덤이기에 바라볼 수 있는 삶의 슬로모션. 거대한 슬픔 앞에서 내 삶을 덤이라고 생각하는 사람이 다른 사람의 삶을 덤으로 생각할 리 없다. 덤이 아닌, 삶의 본체에, 슬픔이 거기 있을 것이기에 시인은 그저 관조하는 사람이 되지 못한다. 꽃을 사서 무덤에 놓고 뒤돌아서는 사람이 아닌, 그 앞에서 죽거나 사는 삶이 된다. 울거나 웃는 사람이 된다. 있거나 없는 검정이 된다. 덤이라서, 더욱 어찌할 바를 모르겠는 바로 그 슬픔 앞에서. 그가 첫번째 시집에 실린 시 「용산을 추억함」을 쓰고 십년이라는 시간이 지났다. 덤을 살아가는 이에게 세계의 슬픔은 더욱 무거워지지 않았을까. 혹은 휘도는 나비처럼 날아갔을까.

많은 이들이 시가 어렵다고 한다. 서정적인 시와 난해한 시, 전통적인 시와 실험적인 시를 불문하고 시는 어려운 장르가 되었다. 시는 ‘좋아요’와 ‘싫어요’ 중 어느 편에도 서지 않는다. 좋음과 싫음 안에 속한다고 믿었던 모든 감정과 감각을 두 국가의 영토 바깥으로 독립하게 한다. 해방케 한다. 사유를 냉전에서 벗어나게 한다. 그러니까 박소란의 슬픔은 좋음도 싫음도 아닌, 그 바깥을 유영하며 타인에게 인사를 건네는 것이다.

슬픔은 되돌아가지 않았네

 

얼마 뒤 자리를 털고 일어나 나는, 그 시무룩한 얼굴을 데리고서

한 사람의 닫힌 문을 쾅쾅 두드렸네

—「감상」 부분

그러나 사람들은 자기의 기분이 그럴 정도인가 싶을 정도로 소중하고 중요해서 슬픔의 분량과 기준을 정해놓고 강제하려 한다. 어떤 슬픔을 두고 그건 지나치다고 말한다. 깊은 애도를 놓고 조금 찜찜하다 고백하기도 한다. 시인에게 그러니까 슬픔이란 도대체 무엇인지 끈질기게 붙잡고 물었다.

하나의 키워드를 바탕으로 한, 옷만 갈아입었을 뿐 속은 같은 몸체인 질문을 여럿 던진 이유는 이 시인이 가진 보기 드문 지속성 때문이다. 많은 시인이 세상이 알아주든 아니든 상관없이 시집과 시집 사이 변화에 대한 강박에 시달린다. 특히 첫번째와 두번째 사이에서 그 정도가 최대치일 것은 일견 자연스럽기도 한데, 그에게서 변화가 있어야 한다는 강박은, 자신만의 시를 쓰겠다는 의지로 바뀐 듯해 놀랍다.

사이즈도 맞지 않는 남의 옷을 입은 채, 그것이 남의 옷인지도 잊어버리고 뻔뻔스레 새 옷을 입고 거울 앞에서 한바퀴 돈 건 아닌지, 그 360도 회전을 모두가 비어져 나오는 웃음을 참으며 보고 있는 건 아닌지…… 하는 마음은 두번째 책을 낸 작가의 통과의례 같은 것일지도 모르겠지만 그의 경우에는 점잖은 겸손이다. 자연스러운 것과 최선을 다하는 것이 일치하는 사람을 만나기란 쉬운 일은 아니지만 그를 만나는 동안 그 일은 가능하게 느껴졌다. 다른 인터뷰를 보니 시인은 본인더러 무덤덤한 사람, 무난한 사람이라 말해왔다.

하지만 이런 고백도 덧붙여주어서 다행이었다. 점잖은 고백과 친근한 투정 그 어디쯤의 이야기일 테지만.

『심장에 가까운 말』에 실린 「김밥천국」을 읽고 나서 나는 신사동 김밥천국에 갈 때마다 김밥을 삼키는 사람들의 정수리를 가만 바라보는 인간이 되어버렸는데, 다음과 같은 시를 읽고 나면 또 읽기 전과는 조금 다른 사람이 되어 있을 테다. 이번에는 지난겨울 내내 썼던 전기장판이다.

일부러 장판을 켜지 않은 날에는

무거운 이불을 머리끝까지 당겨 덮게 된다 죽은 척

짓궂은 장난을 치는 아이들처럼,

아버지도 나도

 

전기장판에 누워 겨울을 난다

어떤 슬픔에도 끄떡하지 않는다

—「전기장판」 부분

내 것을 쓰려는 고군분투와 슬픔을 잊지 않으려는 의지에서 그의 시는 노래하고 웃고 운다. 장이지의 해설을 빌리자면 “스스로의 타자성을 은폐하는 데에서 더 나아가 그 타자성을 인격화”(162면)하는 데에서 그의 개성은 돌올하다. 나는 박소란 시의 구체적인 방법론으로 타자가 기거하는 장소의 구체성을 꼽아보았다. 장소라면 나도 꽂혀 지낸 날이 오래여서 괜히 혼자 동지를 만난 기분까지 들었다. 시인의 대답은 이러하였다. “그런데 저는 제 시를 잘 몰라요……” 그가 이렇게 말문을 열었을 때 극심히 흔들리던 내 동공을 그는 알아챘을까.

박소란의 시는 일상의 공간이나 그곳에 위치한 사물을 지극히 일상적인 방식으로 재배치하여 비일상의 오브제가 되게 한다. 말하자면 도시의 후미진 변두리, 전철 종점에서 내려 마을버스를 타고 십오분은 더 들어가야 하는 그곳. 박소란에게 가장 시적인 공간은 어디일까.

아무렇게나 떠오르는 질문도 던져보았다. 그렇다면 최근 시인의 시선을 가장 오래, 많이 묶어놓는 장소는 어디인지, 자주 가는 서점? 서점 가는 길의 골목?

꿈이라니 의외였지만 어쩌면 꿈이야말로 우리 일상에 밀착한 공간이 아니던가. 그 꿈의 대화가 앞으로 어떤 시로 화할지 궁금하다. 어떤 시이든 단단하고 바지런할 것이다. 아무래도 시인은 꽤 단단한 사람인 것 같다. 그는 인터뷰 중간중간에 “일을 잘하고 싶다”라는 말을 습관처럼 덧붙였다. 그건 내가 회사에서 자주 하는 말이기도 한데, 나로서는 약한 부분을 감추려는 허세에 불과하지만 그의 음성에서는 담백한 단단함을 여실히 느낄 수 있었다.

당신은 여전히 아스팔트 위를 걷고 여전히 살아 있다

벽돌의 바람대로

 

아름다운 사랑을 한다 시를 쓴다

아름다운 시는 거리 곳곳을 날고 그러다 지치면 당신 품에 들어 쉰다

 

나는 과연 벽돌이고 아무렇지 않은 얼굴로

이따금 몸을 던진다

당신은 벽돌을 던진 적이 없다

—「이 단단한」 부분

특히 시 쓰는 것도 일이라는 말은 완벽하게 재청하고 싶었다. 일을 잘하면 좋겠다는 말도 그 안에서 더욱 빛이 났다. 그는 오랜 시간 잡지사에서 근무하다 최근에 그만두었다. 요즘은 어떤 일을 하는지, 생계를 위해 하는 일이 시에 어떤 영향을 미치는지, 나에게 하는지 그에게 하는지 모를 질문을 던졌다.

물론 요즘 회사는 출근 도장 대신에 지문을 찍고, 내가 다니는 회사의 경우에는 지각을 하면 기본급을 분 단위로 나눠 월급에서 공제한다. 음…… 어쨌든 나도 일을 잘하고 싶다. 시인의 생활 감각이 드러나는 시로는 「상추」가 제격이다. 이 시를 이야기하다가 나는 시인에게 상추를 사는데 고기를 사지 않아 걱정이었다는 웃기지도 않는 농담을 걸었다가, 채식주의자까지는 아니지만 고기를 먹지 않는다는 그의 대답에 제법 규모가 큰 여진을 동공 주변에서 다시 겪어야 했다. 이렇게나 부박한 내게도 시적인 고민이 있어서, 괜히 털어놔보았다. 그러니까 이런 것이다. 시와 삶의 밀착에 대한 것. 시적 화자와 시를 쓰는 실제 나의 거리감을 유지하는 게 문학의 기본으로 여겨지던 때도 있었는데, 그리고 나 또한 그 거리감을 중시했는데 요즘은 그게 잘 안 된다. 심지어 그러지 않아도 괜찮겠다는 생각이 든다. 자신의 일상을 스스럼없이 내비치되, 그것이 시적이어야 한다는 부담은 있다. 그의 시를 보면 그 균형감이 잘 잡힌 것 같았다. 그렇다면 고민 상담 대신 이런 질문도 괜찮겠지. 인간 박소란과 시인 박소란 혹은 페르소나 박소란은 얼마나 가까운가, 혹은 먼가.

역시나 단단한 답변이었다. 나는 어쩐지 분위기를 혼탁하게 만들고 싶었는지 모르겠다. 그날도 날은 좋았지만 미세먼지가 극성이었다. 박소란 시인이 두 시집을 내는 사이 문단에는 많은 일이 벌어졌고, 드러났다. 문단 내 성폭력 폭로에서 미투운동, 페미니즘 리부트와 문학의 반응까지…… 그의 생각을 듣고 싶었다.

없었다. 나는 잠자코 듣기를 택했다. 말하기, 듣기, 쓰기 중에 무언가를 자유롭게 택할 수 있는 나의 권력에 조금은 놀라면서.

그렇다. 나는 나의 차례를 기다리는 권력까지 손에 쥐고 있던 것이다. 폭력을 폭력으로 진화해왔던 성별의 일원으로서, 남성 시인으로서, 남성으로서, 나로서 응당 답을 갖고 있어야 할 시간이 왔다. 이미 왔는데 모르는 척하고 있었는지도 모른다. 심각한 논의와는 별개로 ‘시 쓰기 강제 은퇴에 대한 불안감’을 토로한 대목은 인상 깊었다. 그만큼 시 쓰기가 절박한 걸까. 일이라면 언제든 그만둘 수도 있는 노릇 아닌가. 휴먼 다큐멘터리의 마지막 질문 같아 조금 우스웠지만, 적지 않은 용기를 내어 물었다. 시 쓰는 게 행복한가요? 당연히 오소소 돋은 소름을 떨어내고 겸연쩍게 웃을 수밖에 없어서, 다음처럼 말했다. 웃으며 시작했다가 실컷 운 다음에 다시 슬며시 웃는 게 시 쓰기 같다고. 당신은 어떠하냐고. 그래서 행복하냐고.

어떤 지속성을 시인의 장점으로 꼽았지만 어쨌든 시는 계속 쓸 것이고, 지속하는 동안 모종의 변화는 필수적으로 올 것이다. 시인의 내면에는 어떤 변화나 움직임에 대한 갈망이 없을까? 박소란의 슬픔, 웃음과 울음, 노래와 입은 문 저편에 가 있는가. 이렇게 열린 문 다음의 방향이 궁금한 건 어쩔 수 없다.

문 저편의 한 사람에 나도 포함되지 않았을까? 그리하여 나는 그와 나의 평행이론이 존재한다는 가설을 검증하는 데 힘썼다. 우리 둘은 1981년생 닭띠로 동갑이다. 우리 둘은 시인이다. 우리 둘은 일을 잘해야 한다는 마음가짐이 있다. 우리 둘은 무던한 성격이다(그렇다고 주장한다). 규모가 크지 않은 문예지로 등단하였으며 해당 문예지는 없어지거나 이름과 성격이 바뀌었다. 그는 이러한 나의 가설을 재미있다는 듯 듣고 있었으나 어색함을 무마하기 위한 나름의 몸부림이었음을 배려 깊고 너른 성격답게 이미 다 알고 있었을 것이다. 우리는 점심을 먹고 커피를 마시고 인터뷰를 마친 후 각자의 일터로 돌아갔다. 우리가 있다고 믿었던 문학적 분위기와는 거리가 있었던 것 같다. 문학적 분위기는 일을 할 때, 그러니까 시를 쓸 때 뿜어져 나오는 것이다. 나는 그가 하는 일의 실적을 보는 게 즐겁다. 그가 그리는 슬픔의 지도를 따라 일상적이며 동시에 지극히 낯선 곳에 당도하고 싶다. 손을 흔들고 싶다. 안녕하세요, 소란입니다, 하고 말하는 당신에게 안녕하세요, 나는 그동안 잘 지냈습니다, 하고 대답하고 싶다. 그 말과 말 사이에 우리 삶의 슬픔과 웃음과 눈물과 버팀과 쓰러짐과 노래와 침묵이 모두 있을 것이다. 소란스럽고, 소요할 것이다. 조용하고 단단할 것이다.

풍경 저 바깥 어딘가

손을 흔드는 또다른 사람이 있는가 어쩌면

 

넘어진 사람은 일어선다

보이지 않는 사람으로 인해

사람은 걷는다

저 바깥 어딘가

 

그러나 결코 당도하지 못할 한 사람을

 

나는 본다

눈이 오고 있으므로

눈이 그치지 않고 있으므로

—「소요」 부분