김태정

1.

울 밑의 봄동이나 겨울 갓들에게도 이제 그만 자라라고 전해주세요

기둥이며 서까래들도 그렇게 너무 뻣뻣하게 서 있지 않아도 돼요 좀 구부정하세요

쪽마루도 그래요 잠시 내려놓고 쉬세요

천장의 쥐들도 대거리하는 사람 이제 없다고 너무 외로워 마세요

자라는 이빨이 성가시겠지만 어쩌겠어요

살 부러진 검정 우산에게도 이제 걱정 말고 편히 쉬라고 해주세요

귀 어두운 옆집 할머니와 잘 지내라고 전해주세요

더는 널어 말릴 양말도 속옷 빨래도 없으니 늦여름 햇살들께서도 고추 말리는 데나 거들어드리세요.

해남군 송지면 해원리 서정리 미황사 앞

2.

죽는다는 일은 도대체 무슨 일인가요 그래서 어쩌란 일인가요

버뮤다 삼각지대 같은 안 보이는 무슨 깔때기 같은 것이 있어

그리로 내 영혼은 빨려나가는 걸까요

아니면 미닫이를 탁 닫듯이 몸을 털썩 벗고 영혼은

건넌방으로 드는 걸까요

아이들에게 말해주세요

마당에서 굴렁쇠도 그만 좀 돌리라고

어지럽다고

3.

슬픔 너머로 다시 쓸쓸한

솔직히 말해 미인은 아닌

한없이 처량한 그림자만 덮어쓰고 사람 드문 뒷길로만 피하듯 다니던

소설공부 다니는 구로동 노동자 공아무개 젖먹이를 도맡아 봐주던

순한 서울 여자 서울 가난뱅이

나지막한 언덕 강아지풀 꽃다지의 순한 풀밭

응, 나도 남자하고 자봤어, 하더라는

그 말 너무 선선하고 환해서

자는 게 뭔지 알고나 하는 소린지 되려 못 미덥던

눈길 피하며 모자란 사람처럼 웃기나 잘하던

살림솜씨도 음식솜씨도 별로 없던

태정 태정 슬픈 태정

망초꽃처럼 말갛던 태정

4.

할머니 할아버지들 곁에서 겁많은 귀뚜라미처럼 살다 갔을 것이다

길고 느린 시간이 천천이 흘러가는 것을 마루 끝에 앉아 지켜보았을 것이다

한달에 5만원도 안 쓰고 지냈을 것이다

휴대폰도 인터넷도 없이

시를 써 장에 내는 일도 부질없어

그저 조금만 먹고 거북이처럼 조금만 숨 쉬었을 것이다

얼찐거리다 가는 동네 개들을 무심히 내다보며

그 바닥의 초본식물처럼 업드려 살다 갔을 것이다

이제 더는 아무도 궁금해하지 않을

그 집 헐어진 장독간과 경첩 망가진 부엌문에게 고장난 기름보일러에게

이제라도 가만히 조문해야 한다

새삼 슬픈 시늉은 할 건 없겠으나.

--

* 김태정(1963~2011) 서울에서 태어나 2011년 9월 6일 해남에서 세상을 떠났다. 시집 『물푸레나무를 생각하는 저녁』(창비 2004) 한권을 남겼다. 생전에 모 문화재단에서 5백만원을 지원하려 하자, 쓸 데가 없노라고 한사코 받지 않은 일이 있다. 그의 영가는 미황사에서 거두어주었다.

극락전

처마 밑에 쪼그려

소나기 긋는다

들어와 노다 가라

금칠갑을 하고 앉아 영감은

얄궂게 눈웃음을 쳐쌌지만

안 본 척하기로 한다

빗방울에 간들거리는 봉숭아 가는 모가지만 한사코 본다

텃밭 고추를 솎다 말고

종종걸음으로 좇아와 빨래를 걷던

옛적 사람의 머릿수건을 생각한다

부연 빗줄기 너머

젊던 그 사람을 생각한다