우화 3

토끼풀을 먹고 푸른 생리를 했어

자궁의 실뿌리가

햇빛을 꼭꼭 단내 나게 씹었으면

나팔꽃 향기 하얀 알 풀밭이 좋겠어

머리칼을 새들에게 나눠주고

내 가시로 언덕 가득 덤불숲

강물과 들판과 푸른 하늘

독미끼와 올가미를 질질 끌며

나는 날마다 토끼가 되었다

옥수수수염 검게 타는 밭둑을 베고

죽음을 아주 먼 데로 데려갔으면

몸뚱이에 붉은 빛이 돌아와

인간의 아이를 가져도 될까

그때 돼지비계 같은 구름 숭숭

밭고랑을 밀전병처럼 말며

소낙비야, 쏟아져라

더벅머리 막내 호랑가시 언덕

바람 머리칼 새끼들 뛰노는 날

화연(花宴), 화연(化緣)이라고

산 위에 우르르르 바퀴 소리

내 가죽으로 허수아비를 만들려는

마부의 저 가련한 얼굴도

나는 용서한다

--

*2010년 겨울 신문엔 토끼풀을 뜯어먹던 북의 젊은 여성이 아사했다는 기사가 실렸다. 꽃과 제비와는 무슨 상관 있겠는가.

없는 이야기

수항 장전 골골이 얼음 풀리면 장작개비 같은 기 펄떡펄떡 뛰오르구, 진짜 때려잡았어 그래도 어느 골에서 새낄 깠는지 수달래 철 되면 꽃 그림자 잎 그림자 손을 담구문 손바닥에 아른아른 그게 다 열모개 새끼여 하루는 해가 어느 구멍에 박힌 줄도 모르게 안개 자옥한데, 도돈 다리 밑에 뭐이 시커먼 기, 똑 짚토매 같은 기 너불너불 해 내려가보니 다 쏘가리여 추석 지내구 섶다리 놀 때 동바리 세울 돌 찾느라 어리대다니 꼭 세숫대야만 한 호박돌이 맞춤해 집을라구 가는데 그기 이래, 이래 기가 씨껍해서 괭이루 콱 내래찍었지 앞발하구 목 새간으루 날이 들어갔는데 물 밖으루 꺼내놨드니 캭캭, 고내이 독 쓰는 소릴 내드라니 그걸 지금 재생당 하는 이, 그이 아부지가 오래 앓은 허리에 늙은 자래 좋다구 그때 돈 삼백환을 줬어 참, 그 돈으루 강릉 구경 좋았네 그 질루 떴지 배를 탈까 하구 보니 바다가 여간 출렁거리나 산판패들 따라 계방산 자락서 한해 겨울 나보니 고만에 덧정없구 강이 좋구 강물에 사는 기 더 좋구 그래 여까지 왔지 뭐? 그저 흐르는 물살 구경에 여태 이짓이지, 이젠 이 골배이두 수입 들어와서 여 아니문 없어, 웂지