시

장혜령 張慧玲

2017년 문학동네신인상으로 등단. jaineyre0@gmail.com

고해(呱咳)

1

사랑하지 않지, 텔레비전을 켜둔 모텔 방

침대 위에서 리모컨으로 채널을 돌리는 당신은

내 허벅지에 다른 손을 뻗거나

목을 조르며

뒤를 파고들 뿐이지

창밖엔 진눈깨비 흩날리고, 이 골목이

거리거리가

더러운 비닐을 덮고 누운

남자의 살냄새

쇼윈도 앞

쓰레기차가 지나간 자리

누군가 핏빛 오수를

튀기며 걸어가고

저기, 비명처럼

묶어도 새어나오는 것

2

불 켜진 창문이라면

어디든

두드리고 들어가

용서를 구해야 할 것 같았다

하수구에는

피우다 버린 담배, 침을 뱉듯 떨어진

나뭇잎들

먼 창 너머

몸을 씻는 사람

쿨렁거리며

누군가의 피와 내장이

발아래로 흘러가는 소리

3

이 방의 거울은

낮게 붙어 있어

얼굴이 보이지 않는다

베개맡에는

다른 사람이 자고 간 냄새

텔레비전에서는

울부짖는, 흐느끼는, 깔깔거리며

살점을 뜯는 소리

끝나가요, 칼을 든

정육점 여인이 기다리는 손님에게 말하듯

등 뒤의 당신에게

끝나가요

거의, 모든 것이

물의 언어

바람이 지난 후의

겨울 숲은 고요하다

수의를 입은 눈보라

물가에는

종려나무 어두운 잎사귀들

가지마다

죽음이

손금처럼 얽혀 있는

한 사랑이 지나간

다음의 세계처럼

이 고요 속에

소리가 없는 것은 아니다

초록이

초록을

풍경이

색채를

간밤 온 비로

얼음이 물소리를 오래 앓고

빛 드는 쪽으로

엎드려

잠들어 있을 때

이른 아침

맑아진 이마를 짚어보고

떠나는 한 사람

종소리처럼

빛이 번져가고

본 적 없는 이를 사랑하듯이

깨어나

물은 흐르기 시작한다