시

김언희 金彦姬

1953년 경남 진주 출생. 1989년 『현대시학』으로 등단.

시집 『트렁크』 『말라죽은 앵두나무 아래 잠자는 저 여자』 『뜻밖의 대답』 『요즘 우울하십니까?』 『보고 싶은 오빠』 『GG』 등이 있음.

pitchblood@hanmail.net

녹취 A-22

범성애자요 나는

자보지도 않고 누군가를 정말로 안다고 할 순 없잖소

알도 살도 모르면서

그것들을 제하고도 사람이

사람일 수

있소?

중성화된 개나 고양이라면 모를까

100% 사람이기만 한 사람은 없소 뭔가가 섞여 있소

언제나 사람일 수도 없고

항상 같은 사람일

수도 없소

내가 사람일 수 있는 시간은 길어야

하루 두시간이오

그밖의 시간에 내가 뭣인지는 나도 잘 모르오

아마도 내가 한 모든 극단적인 선택의 퇴적물일 거요

그 퇴적물 위에서 왱왱거리는

쉬파리거나

순간의 경험에 온전히 몰두할 수 있는 건, 투신 직후뿐이라오!

세계를 구토로 체험하는 자가 있고 세계를 구타로

체험하는 자도 있소 댁은

어떻소, 구토요?

구타요?

습득 형질은 유전되는 거요…… 내 아버지는 나를

재떨이로 애용했었소

이만한 세척제가 달리 없어서

이만한 탈취제가

안면을 세척하고 양심을 세척하고 밑을 세척하는 데 시만 한 게 없소

쓴다는 건 소름 끼치게 파렴치하고

낯 뜨거운 구석이 있다오

빙글빙글 돌면서 서로의 항문에 코를 들이대는

행색이랄까…… 더더욱 지랄 맞은 건

낭독회라오 시를

입으로

읽다니…… 오럴은 섹스가 아니라고 천명하지 않았소, 빌이!

온 세상이 유리방 아니오, 이미?

우린 너나없이 유리방 속의 매춘부들이오

양다리 사이에 그 무엇이

달렸건 간에

누구나 뭔가를 팔고

누구나 뭔가를

속이오

모두가 모두의 모든 것을 알고 있어서

모든 것을 용서하면서¹

거울 위에서 발바닥을 맞대고 기는 파리와도 같이

무기 계약직

숨길 데가 없어서 매일매일 다이아몬드를 삼키던 유대인이 있었죠

아침마다 자신의 똥 속에서 다이아몬드를 찾아내

다시 삼키던 여자가

나에게도 매일매일 삼켜야 하는 것이 있습니다

다이아몬드라도 된다는 듯이

똥 속에서 헤집어 다시

삼켜야만 하는

것이

나는

내면의 보석을 지닌 사람입니다

—