시

최정 崔貞

1973년 충북 충주 출생. 2008년 『내 피는 불순하다』로 작품활동 시작.

시집 『산골 연가』 『푸른 돌밭』이 있음.

dece55@hanmail.net

뿌리 무덤

비탈진 돌밭 한뙈기를 사고

서둘러 농막을 짓느라

전 주인이 심은 대추나무 세그루를 옮겨 심었다

미처 뿌리를 내리지 못하고

두그루는 그해 겨울이 지나 얼어 죽었다

배꼽춤에도 안 오는 작은 나무였다

온통 밭 한뙈기에만 정신이 팔려

나부터 뿌리내리기 급급했다

남은 대추나무에겐 정성을 기울였다

거름도 주고 풀도 베어주고

얼어 죽지 말라고 마른풀을 끌어다 밑둥치를 덮어주었다

한동안은 몸살이 나서

키도 안 크고 겨우 잎을 단 모양새가

도시에서 산골로 뿌리를 옮긴 나와 같았다

분명 몸살인데 그 미열이 나쁘지만은 않았다

혼자인데도 더 혼자이고 싶을 땐

농막 뒤로 가 대추나무 앞에 앉아 있곤 했다

별빛처럼 쏟아지는 고단함을 대추나무 뿌리에 묻었다

탄력을 받은 대추나무는 크기 시작했다

제법 대추도 달리기 시작했으나

깨알만 할 때 이미 벌레들이 다 먹어치우곤 했다

대추나무가 내 키를 넘어서는 사이

친구도 묻고

길동무로 만난 스승도 묻고

여럿 부모님들을 함께 묻었다

부고장마다 뿌리에 무덤을 만들었다

혼자인데도 더 혼자이고 싶을 땐

대추나무 앞에 오래 앉아 있곤 했다

내 귀에 풀벌레

가을 달빛 출렁이게 하던

풀벌레 한마리가

찬바람에 실려 귓속으로 들어왔다

가만 들어보면

뾰족하게 날카로운 쇳소리처럼

고음을 내던 녀석

텃밭 작은 무까지 마저 뽑아

긴 가뭄 고달픈 농사도 끝났는데

풀벌레는 귀에서 나갈 낌새가 없다

노을빛도 들지 않는 작은 골짝이

어슴푸레 어둑해지는 시간

서늘하게 쓸쓸해지는 시간

내 귓속에선 연주가 시작된다

정작 풀숲 벌레들은 겨울잠에 빠졌는데

귓속에선 풀벌레가 절정으로 운다

달빛 아래 시간 가는 줄 모르고

풀벌레 소리 훔친 죄

귀뚜라미, 여치 소리 특히 사랑한 죄

피부가 그을리도록 화끈거리던

불면의 밤들 지나

갱년기 절정을 지나 완경(完經)

굽이굽이 잘 넘었다 다독이려고

귓속에 악기 하나 들어왔나보다

의사 진단명은 이명