시 | 제24회 창비신인시인상 수상작

김진선 金珍先

1991년 부산 출생. 조선대 문예창작학과 박사과정 수료.

kjsunn0@hanmail.net

때맞춰

당신은 곧 도착한다며 어디라도 들어가서 기다리라고 했습니다

플랫폼에 앉아 몇번의 지하철을 보내고 지나가는 사람들을 구경 중이었습니다 잘못 내린 것인지 다음 지하철을 타고 그새 떠난 사람도 있었습니다

편의점 까페 중고서점 옷가게

역 근처에는 기다릴 곳이 많았지만 어디에도 갈 수 없습니다

시간을 때울 곳이 많은 게 난처했습니다

내가 사는 곳에서는 오월이면 도로를 통제하고 사람들이 모입니다 어디에 들어가지 않고서도 사람들은 기다립니다 있었던 사람들을 있을 사람들을 위해서

노래는 계속 불리고

소리가 더 크게 들리는 방향으로 걷다보면

발아래 차선이 가야 할 곳을 알려주는 것 같고

당신과의 약속에 늦을까봐 걸음을 서둘렀습니다 한 사람이 덥석 내 손을 잡았을 때

우리는 앞을 보고 걸읍시다 뒤따라오는 사람들도 함께 나설 겁니다 믿게 되는 목소리 들렸고 처음 걸음마를 배운 아이처럼 실천하는 마음이 생긴 것이었습니다

택시를 타고 지나갈 땐 순식간이라 몰랐던 것이었습니다 이 길에서 뒤돌아보는 일은 누구의 몫이었을까요

과거로부터 도착한 질문이 기다리고 있는 곳에서

동시에 흔들리는 나무의 움직임은 커다란

슬픔의 크기와 비례하듯

울지 않아도 우는 것 같았습니다

어디라도 들어가서 기다리라는 말은 무사하라는 의미였을까요

오래된 함성 속에서

오지도 가지도 못하고 우두커니 서서

눈을 감고도 훤한 곳에서

다른 길을 가질 수 있는 방법은 길 위의 사람들뿐이었으며

그게 아니라면

어째서 빛은 가둘 수 없는 것이었는지 세계는 무엇으로 이루어져 있는지 묻고 싶은 심정으로 살아가고 있을 때

문득 궁금해진 것입니다

기다림은 자세에 가까운 것인지 감정에 가까운 것인지

내가 사는 곳에서는 오월이면 도로를 통제하고 사람들이 모입니다 도로는 거리가 되고 거리 끝 광장에서 사람들은 이제 오월이 아니더라도 모입니다

미래에 대해 말하면 미래가 자기 이야기를 하는 줄 알고 찾아오지 않을까봐 말하지 못했습니다 그런 것들이 몇가지는 더 있습니다 들켜도 충분한 밤의 광장에서는 그런 이야기를 하겠지요

어디쯤 오고 있어?

당신을 기다리는 동안 조금 떨렸는데

광장의 시계탑은 어떤 기대 속에 놓인 걸까 생각하며 분수대 물줄기 바라본 것인데 눈부신 걸음들이 때맞춰 미래의 이야기로 향하고 있었던 것입니다

아무도 안으로 들어가지 않았습니다

아무는 동안

바람이 유독 심한 날에는

찾아오는 사람 없다고 했다

길을 걷다가 보이는 돌

위에 놓인 돌

바람 위에 놓인 누군가의 바람 같은 거

몇해 전 갔던 절은 불이 나고

승려는 무거운 배낭을 메고 산을 내려왔다

아무도 도와주지 않아서

비탈길을 천천히

걷다가 보이는 돌

망가진 걸 내밀어도 웃을 수 있다면

손에 쥐고 가장 멀리 던진 돌이 있다

물속 가라앉은 돌

이끼가 시간을 덮고 뭉갤 때

돌은 연약한 것

잃어버린 적 없는 것

돌의 손 잡고

신중하게 소원 비는 사람

잡은 손 놓으면 먼저 흔들리는 사람

앞에 돌

아름답게 무너질 줄 모르는 것

생각하다가

아프기만 했다

돌끼리 부딪치는 소리

간밤에 쏟아지던 기척 같아서

더 아프다고 했다

이야기의 신

기도할 때 감긴 눈 속은 아무도 모르는 거야 대신 밝힌 초 앞에 앉아 굳어가는 촛농 모양 보면 길흉 정도는 알 수 있더라

집 얻어 나간 이모가 몇달이 지나 일러준 것들

말 뒤에 늘 알 수 있다

보인다 하면서

처음 보는 이들의 사정을 들어주고 있을 때

신이 있는 거냐고 물어보지 않았다

겨울 눈처럼 새하얀 토끼가 굶어 죽어 태어난 게 나라고 이모의 입을 빌려 이모의 신이 한 말

내가 태어났다는 사실 하나만으로 이야기를 만들어내는 게 신이라니

이모가 하는 말은 이모의 음성으로 들리다가도 이모의 서사만은 아니었는데 그 순간 믿음은 어디를 향하고 있는 것이었을까

깃드는 것으로

다 안다

보고 듣고 계신다

그때 이모는 말을 많이 했는데

쌓이고 쌓이는 눈과

이모와 신

두려움은 소리도 없이 자라나 유일해지고

우리의 생활을 가지며 깊어가는

기계음 울리는 중환자실에 누워 이모는 이모의 신을 떠올렸을까 혼자된 신 몇번의 삶 물끄러미

믿는다는 의식 없이 믿었나

이모의 신은 이모를 지켜주었나

이모가 모시던 신은 어디로 갔으려나

그런 게 궁금해서

이모는 신이 되었다

언제 신이 되었는지 아는 사람은……

이렇게 쓰지만

아무래도 세상 사람의 수만큼

신의 세상도 있는 거라면

이제는 내가 이야기를 지어낼 차례인 것 같아서

낭독회에서

내 책들은 읽히기 위해, 그리고 낭독되기 위해 이루어졌다.

그렇기 때문에 나는 그것들을 이야기들이라 부른다.¹

인사를 나누지 않는 사람들과

마이크가 켜지면 자세를 고쳐 앉는 사람들과

반갑습니다

저는 이런 자리와 서먹합니다 여러분은 모두 낯선 사람들인가요 한번쯤은 마주친 적 있을 법한 차림으로 계신가요 우리는 만납니다

*

사랑하는 사람의 이름을 세어본다

하나, 둘

성급하게도 당신은

이미 속으로 셋을 세었겠지만

사랑에 관해서는 언제나

하나만 있다고 말하는 게 맞다

이 시에는 사람이 등장하지 않아야 할 텐데

지겹게도

이미 걸어오고 있는 사람

쓰러진 러버 콘을 바로 세우며

주인이 버린 개가 흐느끼는 소리 들었다

어떤 방은 밤새 불이 꺼지지 않는구나

누군가 불을 끄면 밤은 두번 찾아오지만

딱 한번만 시작될 수 있는 아침과

“거기 있었구나”

시인이 말했다

쓰진 않았다

서툴게도 이름은

사람과 사람의 마음에 지나지 않는 것

이미 개에게는 이름이 있었고

구체적인 마음도

방향을 가지면서 하나, 둘 살았다

잘 살았다

*

시간이 걸렸습니다 쓰지 않은 시보다 내가 오래 살아남을까봐 나만 혼자 남았을까봐 조심스럽게 눈을 뜨고 사람은 유독 새벽에 더 아프지 사람 아닌 것도 더 아플까 궁금하다가

하나와 둘과

미처 세지 못한 셋을 생각하면서

안부를 전합니다

우리는 이야기가 필요해서 여기에 모였던 겁니다

안녕히 가세요

안녕히

목격담

지켜만 본 것

불타고 있는 산

타는 것은 쉽게 무너진다

무너지는 것 지켜보다가

문득 발 딛고

서 있는 만큼의 땅이

땅의 전부이기도 하겠다

놀랍게도 자신이 가진 전부에서

척척 나아가는 것

한 노인은

몇걸음 내딛고

다시 뒷걸음질 치는 식으로

일생을 걷다가

멈출 때를 알기도 할 텐데

고개를 들고 주위를 살폈더니

움직이는 해안선으로부터

달아나는 사람들뿐이라고

몇번이고 파도가 거세게 치면

몇번인가 되돌아오는 세월이 있어서

다시 지켜본 것

멈춰 있는 것 움직인다면

움직이는 것 멈춘다면

그게 전부라면

일생을 살아서는 안 될 것만 같은데

무엇이 나를 이렇게

오랜 구경 속에 남겨두는지

―