신예시인선

신 준 영 辛俊永

대구 출생. 2020년 『실천문학』으로 등단, 시집 『나는 불이었고 한숨이었다』 등이 있음.

5longgole@hanmail.net

관계의 미학

덧문을 없애버리면 그 덧문을 통해 흘러들던 햇살도 기억에서 사라지는 법이다¹

안동역에서 서울역으로 가던 열차가

강릉에서 오던 열차와 하나로 연결하기 위해

서원주역에서 잠시 정차했다

다른 방향에서 오던 두 사람이 한 방향으로 나가기 위해

확장을 감행하는 일 앞에서

우리는 엔진을 끄고 조용히

대기했다

미세한 진동과 충격이 지나자

둘은 자연스럽게 합체되었고

목적지를 향해 다시 나아가기 시작했다

“두 열차는 양방향 복합열차입니다. 연결한 뒤에 객차 사이를 오갈 수 없습니다.”

객차 사이를 오갈 수 없다는 사실에 대해

아무도 의심하지 않았다

사람과 사람 사이, 오갈 수 없는 각자의 객실이 있다는 사실만이

피를 끓게 하던 여름이었다

목적지를 돌아 다시 서원주역에 닿았을 때 둘은

각자의 방향으로 나아가기 위해

결별하였다

이제 열차는 지나갔고 그와 함께 쉼없이 활동하던 세계도 사라졌다²

한편에선 관계의 종료라 하였고 한편에선

비로소 완료된 관계라 하였다

바디월드³

털어놓으라 한다

혼자만 아는 얘기

비밀스러운 얘기 집어치우고

숨기지도 싸매지도 말고

다 보여주라 한다

해체하고 토막 내서

행간에 담긴 나를

모두 까발리라 한다

돌처럼 굳은 폐와 절단된 손목

발기된 성기와 뽑힌 혀

자궁 속에 갇힌 태아까지 남김없이

펼쳐 보이라 한다

심장에 묻은 새와

흉곽에 가둔 태풍까지

벗기고 갈라서

전시하라 한다

내가 벗겨낸 내 가죽을

한 팔에 걸치고

나머지 한 팔로

시를 쓰라 한다

종적을 알 길 없는 가여운 영혼들의

종적 같은

몸의 말

그게 진짜 시라고 한다