평화시선

문동만 文東萬

1969년 충남 보령 출생. 1994년 『삶 사회 그리고 문학』으로 등단. 시집 『그네』 『구르는 잠』 『설운 일 덜 생각하고』 등이 있음.

munyaein@hanmail.net

남는 것

내 가방을 취중에 바꿔 간 모 시인이 그 가방마저 잃어버리고

내내 미안하다며 술 한병과 돈을 소포로 보내왔다

더 잃어버리며 살아야 한다고 부추기는 지원금같이

당신들이 이러면 나는 늘 잃어먹으며

배불리 살게 될 것만 같다

딸이 사준 만년필을 잃어버렸지만

핸드폰도 잃어버렸지만 지갑과 현금을 잃어버렸지만

우산은 태초에 공유재여서

잃어버리기 위해 사는 것이지만

잃어버린다는 말도 있지만 잃어먹는다는 말도 있어서

그 또한 사는 일의 식량이었고

애초에 없었던 것들인지 먼지나 구름 같은 것인지

손해 본 적잖은 돈들까지도 이제 아무 생각도 나지 않는다

떠났으나 남는 것은,

오직 되돌아오는 것은 떠나간 사람뿐

당신만이 생명만이 유구한 손실일 뿐

이것만큼은 빌어먹을 수도

잃어먹을 수도 없었네

가을의 판다

서른이 다 된 딸아이가 정오가 넘도록

늦잠 자고 일어나 소파 쪽으로 새끼 판다처럼 다가와

남편보다 화면 속 판다 가족에 빠진

엄마의 목덜미를 껴안고는 머리칼 냄새를 맡는다

그러며 똥에서도 푸른 댓잎 향기가 난다는

아기 판다처럼 옹알이 같은 말을 하느니

새끼 똥은 먹어 없앤다는 엄마 판다도

그 볼을 쓰다듬으며 핏줄끼리만 알아먹을

응대를 해주는 일요일 한낮에

이 가계에도 알록달록한 털들이 자라고 있었다

방바닥에 죽순이 오르고 대밭이 우거지고

머잖아 눈이 오면 우리는 같이 뒹굴며

눈 사진을 찍을 채비라도 하는 듯했다

나도 포슬포슬한 궁둥이를 큰 나무에 밀어올려주던

털 손으로 댓잎이 들어간 라면이나 끓이려던 시간인데

맘먹고 시를 써보려던 일요일인데

털이 이렇게 순하고 부드러운 식물이었나?

게으른 한줄을 써놓고 가장 큰 일을 한

아빠 판다처럼 같이 뒹구는 이 짧은 가을날을

아, 그리운 원적지로 다시 심을 수 있다면