시

윤성학 尹聖學

1971년 서울 출생. 2002년 문화일보 신춘문예로 등단. cupnoodle@hanmail.net

매

매받이는 사냥을 나가기 한달 전부터

가죽장갑을 낀 손등에 나를 앉히고

낯을 익혔다

먹이를 조금씩 줄였고

사냥의 전야

나는 주려, 눈이 사납다

그는 안다

알맞게 배가 고파야

꿩을 잡는다

배가 부르면

내가 돌아오지 않는다는 것을

꿩을 잡을 수 있을 만큼의,

날아 도망갈 수 없을 만큼의 힘

매받이는 안다

결국 돌아와야 하는 나의 운명과

돌아서지 못하게 하는 야성이 만나는

바로 그곳에서

꿩이 튀어오른다

정로환

가실 때, 정로환 한병을 가방에 넣어드렸다

멀리서 손주딸 살림을 들여다보러 온 처할머니가

선 채로 똥을 지렸다

다리를 타고 내린 덩어리 하나가

바닥에 멈추어섰다

아내는 얼른 달려가 휴지로 그걸 훔쳐내었다

바지를 벗기고 노구를 씻겼다

딸아야,

아래를 잘 조이고 살아야 여자다

고개 돌려 모른 척하던 손주사위가

고개를 끄덕인다

끄덕인다

구멍이 헐거워

밑살이 야물지 않아

내 속이 늘 가지런하지 못했다

때론 분노를 때론 눈물을

몸에서 놓치곤 했다

늙는다는 건

구멍이 느슨해진다는 것이 아니었다

얼마나 더 늙어야

나의 구멍들을 다스릴 수 있을 건가

가실 때,

정로환 다섯알을 내가 먼저 꺼내 먹고

가방에 넣어드렸다