시

정세기 鄭世基

1961년 전남 광양 출생. 1989년 『민중시』 5집으로 등단. 시집 『어린 민중』 『그곳을 노래하지 못하리』 『겨울산은 푸른 상처를 지니고 산다』 등이 있음. ccc701@chol.com

겨울의 집

폐허가 황홀해서 가는 섬이 있다

끝이라고 생각할 때

열리는 마음의 뱃길

바다의 푸른 능선을 넘으면

겨울이 먼저 와 있다

바람의 뼛속까지 보인다

수평선을 끌어올린 용마루가

하늘에 닿아 있는 빈집이다

몰락한 가문처럼

바람의 지문으로 서 있는

저 앙상한 나무들

그러나 그들은 즐거운 표정이다

지붕을 구름에 매달고

바람의 몸을 입은 집이

한 오리 연기로 사라진다

대지의 고요한 숨소리가 들린다

별들이 돋는다

별은 하늘의 상처라고

상처에서 빛나는 삶이 있다고

나직이 속삭이는 말을 듣는다

한 사람을 용서하러 왔다가

나를 용서하기로 한다

휠체어를 타고

공원묘지 사이로 한 아이가 달려온다

자세히 보니 딸이다

황사주의보가 딸의 손에 매달려

침침한 눈을 찔러온다 빠르고 높고 멀리 날아야 할 세상에서

나는 앉은뱅이가 되어

딸아이가 황사 속으로 숨어버릴 것 같아 불안하고

딸은 아빠가 공룡 발자국같이 움푹 들어간 자운영꽃 논 속으로 처박힐까봐 노심초사다

“아빠 여기서만 기다리세요.” 딸아이는 말했다

“그래 너무 멀리 가지 말아라”

어디선가 경보 싸이렌이 울린다

딸아이가 다급하게 손짓을 한다

하늘의 창이 깨지고

지하의 물이 쏟아진다. 소란이 지나간 잠시

계엄령 내린 거리처럼 공원이 침묵의 화관을 쓰고 있다.

집에 와서 텔레비전을 켜니 어린이대공원을 뛰쳐나온 코끼리가 짓밟은 집들을 보여주고 있다.

밤하늘의 별들이 자운영꽃처럼 그윽하다. 나는 가슴을 쓸어내린다.