시

손택수 孫宅洙

1970년 전남 담양 출생. 1998년 한국일보 신춘문예로 등단. 시집 『호랑이 발자국』이 있음. ststo700@hanmail.net

어부림

딴은 꽃가루 날리고 꽃봉오리 터지는 날

물고기들이라고 뭍으로

꽃놀이 오지 말란 법 없겠지

남해는 나무그늘로 물고기를 낚는다

상수리나무 느티나무 팽나무 짙은 그늘 물위에 드리우고

그물을 끌어당기듯,

바다로 휜 우듬지에 잔뜩 힘을 주면

푸조나무 이팝나무 꽃이 때맞춰 떨어져내린다

꽃냄새에 취한 물고기들 영영 정신을 차리지 못하도록

말채나무 박쥐나무 꽃도 덩달아 떨어져내린다

木그늘로 너희들 목에 내린 그늘이라도 풀어라

남해 삼동 촘촘한 그늘 가득 퍼득대는 물고기를

잎잎이 어깨에 메고 우뚝 선 어부림

꽃향기는 수평선 너머로도 가고 심해로도 가서

낚싯바늘처럼 단숨에 아가미를 꿰뚫는다

꽃가루 날리고 꽃봉오리 터지고 청미래 댕댕이 철썩 철썩

파도소리를 흉내내며 뒤척이는 숲,

날이 저물면 남해는 나무들도 집어등을 켜든다

홍어

어느날인가는 시큼한 홍어가 들어왔다

마을에 잔치가 있던 날이었다

김희수씨네 마당 한가운데선

김나는 돼지가 설겅설겅 썰어지고

국솥이 자꾸 들썩거렸다

파란 도장이 찍히지 않은 걸로다가

나는 고기가 한점 먹고 싶고

김치 한점 척 걸쳐서 오물거려보고 싶은데

웬일로 어머니 눈엔 시큼한 홍어만 보이는 것이었다

홍어를 먹으면 아이의 살갗이 홍어처럼 붉어지느니라

지엄하신 할머니 몰래 삼킨 홍어

불그죽죽한 등을 타고 나는 무자맥질이라도 쳤던지

영산강 끝 바닷물이 밀려와서

흑산도 등대까지 실어다줄 것만 같았다

죄스런 마음에 몇번이고 망설이다, 어머니

채 소화도 시키지 못한 것을 토해내고 말았다는데

역류한 바닷물이 눈으로 넘쳐나고 말았다는데

나는 문득문득 그 홍어란 놈이 생각나는 것이다

세상에 나서 처음 먹는 음식인데

언젠가 맛본 기억이 나고

무슨 곡절인지 울컥 서러움이 치솟으면

어머니 뱃속에 있던 열달이 생각나곤 하는 것이다

추석달

스무살 무렵 나 안마시술소에서 일할 때, 현관보이로 어서 옵쇼, 손님들 구두닦이로 밥먹고 살 때

맹인 안마사들도 아가씨들도 다 비번을 내서 고향에 가고, 그날은 나와 새로 온 김양 누나만 가게를 지키고 있었는데

이런 날도 손님이 있겠어 누나 간판불 끄고 탕수육이나 시켜 먹자, 그렇게 재차 졸라대고만 있었는데

그 말이 무슨 화근이 되었던가 그날따라 웬 손님이 그렇게나 많았던지, 상한 구두코에 광을 내는 동안 퉤, 퉤 신세한탄을 하며 구두를 닦는 동안

누나는 술 취한 사내들을 혼자서 다 받아내었습니다 전표에 찍힌 스물셋 어디로도 귀향하지 못한 철새들을 하룻밤에 혼자서 다 받아주었습니다

날이 샜을 무렵엔 비틀비틀 분화장 범벅이 된 얼굴로 내 어깨에 기대어 흐느껴 울던 추석달