시

김명인 金明仁

1946년 경북 울진 출생. 1973년 중앙일보 신춘문예로 등단. 시집으로 『동두천』 『물 건너는 사람』 『길의 침묵』 『파문』 등이 있음. mikim@korea.ac.kr

속수무책

빈농(貧農)을 먹칠하러 오는

저녁나절의 빗소리여, 산막(山幕) 후드리는

속수무책(束手無策) 소슬바람이여!

구부렸을 고개만큼 절삭당한

키 큰 수숫대가

서걱서걱 먹구름들 썰어 넘기고 있다

그 소리에 불려오는지

수수밭 뭉갠 검은

화판에 새기듯

빗살무늬 희끗희끗 흩뿌린다

사과밭

주렁주렁 사과들이 매달린

과수나무숲 이쪽에는 인기척이 없다

한 가지에 눌러앉았던

딱새일까 작은 부피 하나 허공을

떨어뜨리고 날아간다 홰치던

푸드덕거림이 사과나무 잔가지를 잠깐

감쌌다 놓아버린다

그 새가 방금 품었던 온기인 듯

가지에 난생(卵生)들이 다닥다닥 매달려 있다

고랑 저쪽에서 인부 둘이서

노란 플라스틱 궤짝을 마주 들고 와

막 부화된 설화들을 하나씩 따 담는다

시간에도 고통이 따랐을까

사과 알들은 핏빛 그득 머금고 있다