시

김용택 金龍澤

1948년 전북 임실 출생. 1982년 21인 신작시집『꺼지지 않는 횃불로』에 시를 발표하며 작품활동 시작. 시집으로『섬진강』『맑은 날』『그 여자네 집』『나무』『그래서 당신』등이 있음. yt1948@hanmail.net

세희

꽃 떨어지고 새 잎 난다. 아이들이 날리는 저기 꽃잎을 따르고

세희가 달려와 내 손을 잡는다.

따뜻하고 작은 손, 이 아이의 아버지를 내가 가르쳤다.

가난은 배고픈 봄날처럼 길고 멀다.

빈손으로 고향을 떠난 지 이십년,

아내는 떠나고, 버린 고향에다가 어린 두 딸을 또 버린다.

마을 앞 솔밭 솔잎은 푸르고, 빈 논에 네 잎 자운영은 돋는다.

시린 새벽, 잠든 너희들을 깨워 데리고 와

잠든 너희들을 두고 마을을 빠져나간다. 솔바람 소리 따라다니던 내 청춘,

내 어찌 눈물을 감추랴. 한점 꽃잎처럼 살아 있던 우리 집 불빛이 진다. 아! 어머니, 강물에 떨어지는 불빛은 뜨거운 내 눈물입니다. 아버지의 가난은 때로 아름다웠으나, 나의 가난은 용서받은 곳이 없습니다.

무너진 고향의 언덕들, 어디다가 서러운 이내 몸을 비비랴.

흐린 길이다. 어스름 새벽, 아내와 아이들이 없는 서울 길을 달릴,

아, 초행길처럼 서울은 낯설고 멀기만 하리라. 몽당연필에 침을 발라 표지가 너덜거리는 공책에 글씨를 쓰던 남루한 네 모습을 내 어찌 지우겠느냐. 이 슬픔과 부끄러움, 이 비통함과 분노가 내 일생이다.

세희의 손을 꼬옥 쥔다. 손안에 쏙 들어오는 아이들의 손은 어찌 이리 작고도 따사로운가.

꽃잎들이 맨땅을 굴러간다.

세희가 내 손을 놓고

꽃잎을 따라간다. 나는 날마다 꽃잎이 나비가 되어 날아오르는 환생을 꿈꾼다.

세희의 온기가 남은 내 손바닥을 들여다본다.

온기가, 남은 온기가 나비가 되어

날아간다.

세희야 날아와!

세희야 날아와!

이리 날아오라는, 말이 안 나온다. 꽃 지고 새 잎 나는 봄, 어둠속에 떨어진 나무 가지같이 기가 막힌 나의

빈

손.

그네

한없이 가벼워지기로 한다.

죽음은 아니더라도 그 근처처럼 생략도 해야지.

고통은 죽음을 향한다. 보아라! 모든 끝은 뜨겁게 타며 꽃이다.

아이들이 그네를 향해 달리는 저 봄날처럼

꿈은 하찮아서 때로 서럽고 아름답지 않느냐.

지금은, 나는 날아오를 것 같다

날아올라 허공에 팔 베고 모로 누워서

구름처럼 흐를 것 같다.

이 세상에 무게가 있는 것들은 다 가라앉는다.

사람들이 세상을 지나가며

땅과 하늘과 종이와 화면에 그리는 저 순진무구한 짓들이

얼마나 부질없는가. 물은 위대하고, 길은 쉽게 지워진다. 하늘 아래 나무가 서 있다.

사람이 이룰 것은 없고, 저 산 무덤들은 고요하다.

나는, 다만, 지금

아이들이 그네를 향해 뛰어가는 저 경쾌한 몸짓의 무한한 아름다운 뜻을 이해한다.

이루려 하지 말라. 네가 이룬 것으로 사람들은 고통받는다.

생각하라! 가치 있다고 믿는 것은 하나같이 지상에 욕이다.

빈 그네가 눈부시다.

아이들은 지금 제 뒤를 지우며 그네를 향해 마구 달려간다.