시

조정인 曺晶仁

1953년 서울 출생. 1998년『창작과비평』으로 등단. 시집으로『그리움이라는 짐승이 사는 움막』등이 있음. thewoman7@naver.com

당신의 턱수염

어쩌다가 조심스레 꺼내보는 이름으로 목이 잠긴다 겨울저녁 청색 창문을 가진 자 달그락 돌아눕는 별 하나에 마음이 그어진다

당신을 밀치고 당신을 들추는,

턱수염을 바라보며 뜬금없이 꿈에 젖는 일은 내 밋밋한 턱하고 무슨 상관일까 당신을 바라보는 동공으로 수렵혈거 발간 불빛 번진다 눈이 따듯하면 심장이 데워지고 영혼의 말단까지 온난기류가 흘러든다

목 밑을 타고 오른 검푸른 숲을 바라보며, 불안한 連動으로 난산의 산도를 뚫는 태아처럼 격렬하게 나는 당신에게서 태어나고 싶었다 당신 등 뒤에 대고 무수히 익힌, 입 속 모음과 자음은 어떤 몸을 얻고 있었던 걸까?

그후로 먼 후일

당신의 은빛 겨울산채에 들었다가 만난 자그만 여자애, 나는 얼마나 멀리 나가 있던 것일까? 아이가 늙은 앵무새가 된 제 얼굴을 알아보고 온몸으로 풋콩을 엎지르듯 웃었다 인류 최초의 언어는 웃음의 파문이 아닐까 전신으로 웃을 때 늑골을 만져보라 영혼의 발꿈치가 손끝에 닿는다 심장의 즐거운 펌프는 순간 온몸의 조도를 높인다…… 심장의 破顔이 먼저였다

S역 대합실 어두워오는 유리문 밖, 당신은 심연 같은 거리를 남기고 멀어져갔다 잘 있어! 당신이 알 리 없는, 주먹도끼를 손에 쥔 어린 내가 그 뒤를 따랐다 수염을 사흘만 놔두면 석창을 든 수렵혈거 검은 그림자가 밀물지던, 오래전 아비이며 어미인 당신 따라 타박타박……

눈 내리는 겨울저녁 사람들은 흉곽 근처에서 불에 그슬린 짐승냄새를 맡는다 사람들은 괜한 호주머니를 뒤적이고 길을 나서 신발을 털며 불빛 안쪽으로 들어선다 불빛 너머 불빛 어룽지는 뒷모습은 모두가 당신이다

식사

－우리 집에 놀러 오세요,

우아한 풀밭 식사를 하고 온 날 이야기에 낄 적마다 입에서 돌멩이가 덜그럭거렸다 그을음이 새나왔다 아는 척, 뜨거운 푸딩을 삼켰다! 목젖이 부었다

채소가게 여자가 고구마줄기를 벗기다가 발로 밀치고 수저를 든다 저녁치곤 이르다 발부리 바짝 김치사발이 놓였다 저녁 해 거대한 바퀴 따라 위장의 역사가 구른다 시큰한 삽날이 지나간 밥사발에서 구곡간장에 이르는 먼 길 따라 밥덩이 은하처럼 흐른다

절반을 여읜 절반이 검정 고무에 싸여 장바닥을 쓸고 간다 사내가 밀고 가던 좌판을 멈추고 담배를 꺼내 문다 돗수 깊은 안경알 속 내려뜬 눈꺼풀이 바르르 떨렸던가 물 한줌을 움켜쥐듯 라이터 불꽃을 감싸며 담배 한개비의 지독한 위안을 빨아들인다 움푹 패는 두 뺨, 그의 코끝에서 푸른 안개가 떠돌 동안 한세기 저물던가

어둑한 밥그릇에, 능소화빛 나프탈렌 됫박에 하루해 떨어진다 변두리 재래시장 끝자락, 잔등이 능선 그림자가 긴 묵묵부답들 목젖 부을 것도 없는 저녁 해 붉은 푸딩을 삼킨다 동전닢만한 하루가 사라진다 빈 손바닥이다