시

개념 없는 목수

당신은 철학도 없이 의자를 만들었다

생각에 미쳐 있는 나의 발은

최고로 느린 선수의 목발을 뛰어간다

개념 없는 총성을 따라

가장 완벽한 돌이 되어

가장 완벽한 상점이거나 침묵이어도

상관없는 발목을 뛰어간다

움직이지 않는 정오에

움직이는 돌이 되어

어느 의자가 더 비어 있는가

고민하는 나의 발을 뛰어간다

개념 없이

당신은 의자를 만들었다

가게 앞에서 고양이는 날고 있다

자축하듯이 자축하듯이

나의 발목이 살짝 우울한 곳에서

먼지

나는 그때까지 고아나 다름없는 먼지였는데, 앞날이 창창하거나 야심이 많은 먼지도 아니었는데, 성실하고 우울한 먼지와 더불어 여행하였을 뿐인데, 먼지 속에 들어 있는 다이아몬드를 욕심내어본 적도 없는데, 의심해본 적도 없는데, 씨앗이 뿌려지면 자라는 바위를 의지해본 적도 없는데, 돌에서 모래로 모래에서 연기로 성장해가는 고통을 느껴본 적도 없는데, 몸에서 별이 생기기 시작하고 밤에는 돌이 깨어나는 소리를 들어본 적도 없는데, 영원히 햇빛 속에 있거나 붉은 노을의 원인이 되었을지도 모르는 나의 친구들이 저기 있는데, 멀리 있는데, 냄새가 나는데, 손에서 느껴지는데, 연기와 가스를 한입 베어물고 내뱉는 와중에도 낙오하는 먼지, 먼지를 따라갔는데, 혜성에서 비듬이 떨어지듯이, 떨어지듯이, 온갖 신체가 우글거리는 고향에서,