시

황인숙 黃仁淑

1958년 서울 출생. 1984년 경향신문 신춘문예로 등단. 시집『새는 하늘을 자유롭게 풀어놓고』『슬픔이 나를 깨운다』『우리는 철새처럼 만났다』『나의 침울한, 소중한 이여』『자명한 산책』『리스본行야간열차』등이 있음. rana58@naver.com

나의 균열

월요일 아니면 화요일에

더러는 수요일에

어느 땐 목요일에

주로 금요일이나 토요일에

오천원어치 한장을

때로는 한장을 더 얹어

구매했노라

그 ‘한장 더’가

앞의 한장을 망치는 게 아닐까

운명의 조합을 헝클어뜨리는 게 아닐까

진지하게 주저하면서

이러나저러나 로또는

번번이 꽝

그러니 드느니

노벨문학상은 왜 공모를 안하는 걸까

노벨 신인문학상이라도 제정하지 않을까

요따위 생각뿐

(쯧쯔, 그건 뭐 로또 당첨보다 쉬울 줄 알고?)

모레가 미국 대선인데,

매케인이 당선될 확률은

운석에 맞아죽을 확률보다 낮다고 한다

매케인이 당선되고, 그다음

운석에 맞아죽는 거 아니야? 크크……

그럴 확률보다 더 낮은

목숨 얻어 태어날 확률

오, 장하도다, 그 확률을 오래전 뚫은 두 손으로

오늘도 꽝인

로또를 찢으며

민원

호기심으로든 혐오감으로든

누구라도 그 집 앞에서 발을 멈출 만했다

이층짜리 외벽엔 각양각색 문짝과 자바라와 창살과

유리장과 철책과 방충망이 다닥다닥 붙어 있었다

그리고 발 디딜 만한 데마다 화분이 놓였는데

그 화분들에선 관목이나 덩굴식물이 울울창창 잎새를 뻗고

혹은 꽃을 피우고 있었다

옥상도, 철봉대니 역기니 그밖에

용도불명의 물건들이

필경 녹슬거나 부식해가며

또 어떤 식물들과 어우러지고 어질러져

빼곡 채우고 있었다

고철업자나 건축업자가 제 상품을

재어논 거라면

고개를 젓든 끄덕이든

사람들은 수긍했을 것이다

그러나 그 집 주인은 개인택시 기사였다

산책길에 그 집을 보고 구경하러 다가갔을 때

집 옆 공터에는 택시가 세워져 있고

빛바랜 노랑 제복을 입은 이가

낑낑거리며 뭔가를 옮기고 있었다

자그마한 체구, 오십대 남자였다

내 아첨하는 웃음에 그는

워낙 유순한 얼굴로 유순히 응대해줬다

“택시 몰고 다니다 보면 많이 버려져 있어요.

그럼 잘 봐뒀다가 손님 내려주고 돌아가서 싣고 와요.”

멀쩡해 보이는 자재들인데

그가 공들여 손질했나 보다

꿀벌이 봉분을 쌓듯

물고 온 수많은 문짝 등으로

그는 집을 봉해놓았다

진짜 문과 유리창은

층층 아래 어딘가 숨겨져 있다

그는 어디를 통해 드나들까

열 수도 닫을 수도 없는 문들, 유리창들

붉은 벽돌 벽 위에 누벼져 있다

저 집 안에

뭐가 있을까

허허벌판이 있을까? 시체 한 구가 있을까?

그의 마음속에는 무엇이 있을까?

누가 있을까

“내가 이촌동에 집이 하나 더 있어요.

연립주택인데 살기는 거기 살아요.”

그러니까 이 집은－동네 한복판 흉가 같기도 한,

그러나 무구한 이 집은－그의 작품인 것이다!

이 집을, 그러니까 자기를, 이해하고 이어나갈

사람이 있다면 물려주고 싶다고

그는 기대에 찬, 외로움 그득한 눈빛으로 말했다

생각이 있다면 집 안을 보여주겠노라고.

나는 주춤 물러섰다

망가지거나 버려진

알지 못할 사람들의 잡동사니가

반듯반듯 깔끔하게－그러나 어딘지 어색하게－

이층건물 전면을 뒤덮고, 말하자면 설치돼 있었다

(에, 그러니까 시란,

말이란,

단어를 적재적소에 배치하는 거지요

적재적소가 아니면

그건 함부로 모아놓은

낱말무더기지요

흉흉하지요

소통이 안되지요)

사람들이 집 앞에 쓰레기를 무단투기한다고

하소연하며 청소하는 그를

봄볕 속에 두고 나는 돌아왔다

몇달 뒤, 여름도 다 지나서

근처를 지나다 먼발치에서 그 집을 보니

무언가 달라져서 가보았다

아직 몇개의 연둣빛 철책과 문짝이 남아 있었지만

그 집은 여느 조촐한 이층 양옥집으로 탈바꿈해 있었다

그는 야윈 등짝을 보이며 집을 향해 쪼그려 앉아

풀을 뽑고 있었고

집 주위에는 그 동네 덩치 큰 남자들이 둘러 서

속 시원한 듯 딱한 듯 멋쩍은 듯, 그런 웃음을 띤 채

담배를 피며 말없이 그를 내려다보고 있었다.