자취

한해살이풀이 죽은 자리에 다시 한해살이풀이 자라는 둑과 겨울 동안 살을 굳힌 숭어와 단단한 살을 파며 부리를 벼린 겨울새들의 천변(川邊)을 마주하면 적막도 새삼스러울 것 없었다 다만 낯선 소리라도 듣고 싶어 얇은 회벽에 귀를 대어본 새벽녘에는 서로의 무렵에서 기웃거리던 우리의 허언 같은 것들로 더없이 소란했다.

쑥국

방에 모로 누웠다 나이 들어 말이 어눌해진 아버지가 쑥을 뜯으러 가는 동안 나는 저녁으로 뜯어오는 쑥에 된장을 풀어 국을 끓일 생각을 한다 내가 남도에서 자란 얼굴이 검고 종아리가 두꺼운 사내였다면 된장 대신 도다리 한마리를 넣어 맑게 끓여냈을 수도 있다 낮부터 온 꿈에 당신이 보였지만 여전히 말 한마디 없는 것에 서운하다 서향(西向) 집의 오후 볕은 궂기만 하고 나는 벽을 보고 돌아누워 다시 잠이 오거나 신발을 끌며 들어올 아버지를 기다리고 있었다