시

너라는 미신

숲으로 엠티 왔네 이름도 거시기한 반성수목원으로 같은 길을 가는 동료들과 함께

변을 비비는 아버지를 두고

퍼지는 햇살 아래 가족처럼 둘러앉아 먹고 마시네 먹을 게 넘쳐나네 신비한 숲속의 향연이 따로 없네 저만치서 걸어오는 그가 어디선가 본 듯한 그가 히죽히죽 어슬렁거리던 그가 내게 다가오네 먹다 남은 음식 좀 달라고 하네 연신 손바닥을 비비네

흠뻑 변을 비비는 아버지를 두고 왔네 혼자서 칠갑하고 있겠지

먹던 도시락을 건네네 방울토마토 굴러가네 마시려던 맥주병도 던져주었지 내 곁에 쭈그려앉은 그가 추잡한 옷차림의 그가 여기저기 버려둔 떡이며 찌꺼기 같은 걸 갈퀴 같은 손으로 끌어와 입으로 주머니로 쑤셔넣는 그가 게걸스럽고 무례하고 추레한 또 뭐라고 할까 그래 인간도 아니다 수치심을 이긴 죽음을 극복하는 허기 불멸하는 궁기 그리하여 인간을 넘어서는

신이다 신이 오셨다

걸신도 되지 못한 아버지를 두고 왔다 자꾸 미끄러지는 턱받이를 하고 음식을 토하는 어린애를 혼자 두고 왔다 반성수목원으로 동료들과 섞이려고 반성은커녕 식물이 되어가는 아버지를 어이, 알거지병신새끼라 부르고 싶은 하루아침에 나타난 아버지가 고이 기저귀에 똥 싸면 될 것을 엉덩이로 비비고 뭉개 온몸에 처바르면 내가 곁에서 오래 닦고 치워야 하니까 어디 도망 못 가라고 날 미치게 하려고 바꾸려고 수련시키려고 그러는 건 아닐 텐데

동료들이 또 웃네 내게 손가락질하네 넌 왜 만날 따로 있어? 그렇게 잘났어? 거기가 좋아? 둘이 제법 잘 어울려

동료든 아버지든 내 가슴속에서 도려내고 싶은 구역질나는 미신 엉덩이 털고 일어나 나는 풀밭으로 뛰어간다 푸닥거리하듯 떡과 밥 사이로 쓰레기 오물과 웃으며 뒤집어지는 사람들과 배불러 죽겠는 사람들과 걸신과 환자 사이로 펄쩍펄쩍 넘어다닌다 얼추 미친년처럼

히스테리아

이 인간을 물어뜯고 싶다 달리는 지하철 안에서 널 물어뜯어 죽일 수 있다면 야 어딜 만져 야야 손 저리 치워 곧 나는 찢어진다 찢어질 것 같다 발작하며 울부짖으려다 손으로 아랫배를 꽉 누른다 심호흡한다 만지지 마 제발 기대지 말라고 신경질 나게 왜 이래 팽팽해진 가죽을 찢고 여우든 늑대든 튀어나오려고 한다 피가 흐르는데 핏자국이 달무리처럼 푸른 시트로 번져가는데 본능이라니 보름달 때문이라니 조용히 해라 진리를 말하는 자여 진리를 알거든 너만 알고 있어라 더러운 인간들의 복음 주기적인 출혈과 복통 나는 멈추지 않는데 복잡해 죽겠는데 안으로 안으로 들어오려는 인간들 나는 말이야 인싸이더잖아 아웃싸이더가 아냐 넌 자면서도 중얼거리네 갑작스런 출혈인데 피 흐르는데 반복적으로 열렸다 닫혔다 하는 큰 문이 달린 세계 이동하다 반복적으로 멈추는 바퀴 바뀌지 않는 노선 벗어나야 하는데 나가야 하는데 대형 생리대가 필요해요 곯아떨어진 이 인간을 어떻게 하나 내 외투 안으로 손을 넣고 갈겨쓴 편지를 읽듯 잠꼬대까지 하는 이 죽일놈을 한방 갈기고 싶은데 이놈의 애인을 어떻게 하나 덥석 목덜미를 물고 뛰어내릴 수 있다면 갈기를 휘날리며 한밤의 철도 위를 내달릴 수 있다면 달이 뜬 붉은 해안으로 그 흐르는 모래사장 시원한 우물 옆으로 가서 너를 내려놓을 수 있다면