국광(國光)과 정전(停電)

어릴적 국광 껍질 정말 타개졌는데 ‘타개지다’라는 말 어디론가 사라지고 내 생애의 껍질로 들어섰다.

저물녘 아이 부르는 소리 들렸다, 아직 날이 어두워지지 않았는데 어두워지는, 한, 오십년 전 골목, 어머니.

목제가면

가면도 이상한 가상현실이다. 식물의 죽음으로 완강하게

동물의 죽음을 밀어낸 목제가면

골격을 보면 더욱 그렇다. 식물의 꿈과 동물 알레고리의

응축인 인격보다 더 강력한 가상현실의

데드마스크를 목제가면은 구현한다. 훨씬 더 오래된

청동가면은 너무 크게 뚫린 눈이 장님 같다.

철가면은 일찌감치 감옥에서 베린 몸이지.

얼굴에 쓰기도 전에 목제가면은

마치 그것이 벌써 얼굴 피부로 들어선 것처럼

사로잡힘보다 더 딱딱한

운명의 거치른 느낌이다. 도대체, 그런 말과 목제가면은

백년은 넘었을 제 세월보다 더 멀리 떨어져 있다.

동시에 영원은 배꼽이다, 다름 아닌 나의. 거짓,

낯이라니

신비는 놀이고 만물은 살아 있다.

사랑이 되는 성(性)의 울음과 웃음.

극심한 것이 이어지는 저만치서

극장이 오히려 가면의 몸이고 세계고

그 안에서 죽음은 생로병사를 닮으며 웃는다.

영화가 없는 극장 속

죽음이 있으므로 색은 늘 화려하지 않다.

그 밖으로 산더미만하던 배를 와락 껴안으니

불다 만 풍선처럼 푹 꺼졌던 그 Russian

virtuouso pianist, 이럴 수가

풍선 터진 지 벌써 몇년 되었다니 저기 지붕 위

훨씬 더 작은

오색 풍선들 올라간다. 숱하게, 가볍게, 출렁이며.

공기가 하나님의 상상력이라는 듯이. 물론

가벼워질수록 강해지는 것은 금속의 상상력이고

사진은 기묘한 가상현실이고.