지나간 청춘에 보내는 송가 1

스무살 때 광부가 되고 싶어

을지로5가 인력소개소를 찾았다

아무것도 없는 청춘이었다

가방에는 낡은 옷 몇벌이 전부

갈 곳 없는 나를 땅속에 묻고

이번 생은 베렸다고

이 생을 빨리 지나쳐버리고 싶었다

소개료 3만원을 내고 나니

2만원이 남았다

근처 여인숙 방에 낯선 이 여섯명이 들어갔다

내일 새벽이면 봉고차가 온다는데

2만원을 꼭 손에 쥐고 잠이 오지 않았다

뜬눈으로 새우다 희뿌염한 새벽

슬며시 길을 나섰다

인쇄골목 24시간 구멍가게에서 선 채로

막 삶아낸 달걀 세개에 소주 한병을

콜콜콜 따라 마셨다

그 달걀맛이 아직도 짭짤하게 입안을 돈다

너무 쉽게 살아도 안되지만

너무 어렵게 살아도 안된다

지나간 청춘에 보내는 송가 2

종로2가 공구상가 골목 안

여인숙 건물 지하

옛날 목욕탕을 개조해 쓰던

일용잡부 소개소에서 날일을 다니며

한달에 10만원을 받던 달방을 얻어 썼다

같이 방을 쓰던 친구의 부업은

일 다녀온 밤마다

달방에 세든 이들의 호주머니를 터는 타짜였다

한번에 3만원 이상 따지 말 것

한달에 보름은 일을 다녀야 의심받지 않는다는 것

한 곳에 석달 이상 머물지 않는다는 원칙이 있다고 했다

그가 가끔 사주는 5천원짜리 반계탕이 참 맛있었다

밤새워 때전 이불 속에서 책을 읽고 시를 쓰는 내게

너는 나처럼 살지 말고 성공하라고

진정으로 부럽다고 했다

떠나가던 날, 고백을 하는데

결핵 환자라는 것이었다

그가 떠난 날

처음으로 축축하고 무거운 이불을

햇볕 쬐는 여인숙 옥상 빨랫줄에 걸었다

내게는 결핵보다 더 무섭게 폐를 송송 뚫는

외로움이라는 병이 있다는 것을

차마 말하지 못했다

괜찮다고, 괜찮다고

어디에 가든 들키지 말고 잘 지내라고

빌어주었다