내 이름은 투구게

 

 

내 이름은 투구게

낮은 포복이 주특기인

키 작은 전사

 

“나는 공격한다,

고로 존재한다”고

말하기도 하고

 

“나는 방어한다,

고로 존재한다”고

말하기도 하면서

 

4억 4천년 동안

용케도 잘 견뎌왔다

 

이 세상은

공격만으로는,

또한 방어만으로는

버티기 어려운 곳

 

내 생김새를 두고

전투적이라거니,

방어적이라거니

제멋대로 말들을 하지만,

난 그저 타고난 포월적(匍越的) 체질로

하루하루

돌파해나갈 뿐이다

 

장갑차를 타고

상륙하는 해병이 되어

델라웨어 만(灣)을 장악하기까지

4억 4천년 동안

지구의 밑바닥에 엎드려 살았다

 

하지만

알과 새끼들을 훔쳐먹는

붉은가슴도요와의

오랜 싸움은

여전히 계속되고 있다

 

게다가

우리의 피에서

뛰어난 항균 유주세포(遊走細胞)를 추출한답시고

무차별 포획하여

강제 헌혈시키는

가공할 프레드 뱅(Fred Bang) 실험실까지

생겨났으니,

얼마나 많은 이웃이

학살당할 것인가

 

그래도

내 이름은 투구게

낮은 포복이 주특기인

키 작은 전사

 

 

 

두만강 심청

 

 

온다던 봄은

우표를 붙이지 못해

오지 않고,

인신매매 브로커가

두만강 강둑에서

도라지꽃 같은 북한 여자를

고작 350위안에 팔아먹었다는

슬픈 소식만

황사 바람에 실려온다

 

“아버지는 미공급(未供給) 때* 상(喪)하고,

어머니는 못 먹어서 앞을 보지 못한다”는

두만강 심청,

꾸어다먹은 강냉이, 콩, 쌀

그 300kg의 빚을 갚기 위해

씨받이로 팔려갔단다

 

언젠가 백두산 여행길에

도문(圖們)에서 들었던 두만강 여울 소리가

아직도 내 귓가에

마르지 않는 한탄가로

출렁이고 있는데

 

자유왕래의 다리 놓는

망치소리는 들리지 않고

어린 심청 잡는 갈대밭의 총소리만

메아리치는구나

 

아아,

이 어지러운 귀울음

언제 그치려나

 

 

--

*1990년대 후반의 극심한 식량난 시기를 가리킴.