나,라는 이상함

새소리가 싫은 것

잦은 이사와 기차는 좋지만

둥근 산책과 등산복이 싫은 것

가만히 있는 건 유리창처럼 근사한 일

유리창 옆에 혼자 있는 건

산꼭대기 구름처럼 높은 일

 

독시체르* 같은 이름

어딘지 지독한 느낌

말하지 않고도 말하는 그 악기의

손자국 같은 부푼 뺨

슬픔에 담갔다 꺼낸 것들은 안심이 된다

옷에서 물이 뚝뚝 떨어지는 이들은

무조건 믿을 만하다

 

양말을 한쪽만 신는 것

2개는 너무 많거나 아프리카처럼 너무 뜨겁다

높은 굽이 좋은 것

땅과 알맞게 떨어져 걸어야 애정도 생긴다

죄와 벌쯤이어도 괜찮다

 

나뭇잎들의 성격은 해마다 4개쯤이고

망치와 못 틈에 끼인 내 성격은

오늘은 7개에서 내일은 2개로 줄었다가

3개를 버려 지금은 마이너스다

당신은 몇개를 발휘하고 몇개를 휘발시켰는지

 

이 행복이 다 실패지 뭐겠는가 포기하다가도

사실 더 이상한 존재가 있으니

배와 비행기이다

어디든 가고 싶다고

쇳덩이가

물 위를 걷고 허공을 날다니

 

더 이상한 존재는 물고기들

물속에서 익사하지 않다니

 

다들 정말 그래도 되는 걸까

나만 빼놓고 다들 지독하다니!

알약은 절대 못 삼켜

사람도 가루를 내야만 먹는 나인데

* 티모페이 독시쩨르(Timofei Dokshitser, 1921~2005): 우크라이나 출신의 트럼펫 연주자

절반과 두배

영화 절반이 넘도록 예고편인 줄 알고

대충 봤다

 

분명 궁중 정원풍의 한정식집인 줄 알고 들어갔는데

정통 빵과 수프의 양식 레스토랑이었다

 

베니스가 포함된 줄 알고 떠난, 이거 다 실화인데

정말 실제상황인데, 이태리엔 로마만 포함이었다

 

나는 대개 어디서도 잘 포함되지 못한다

 

우정이거나 사랑인 줄 알고 비싸게 구매할수록

뜬구름이다

긍정과 낙관의 개똥은 환불도 안된다

 

외로울 땐 옷가게엘 가서 다른 색깔은 없냐고 묻는다

그게 몇달치 집밖 대화와 처세와 사교의 다인데,

세상 어디에도 딱 맞는 사이즈는 없어요

세상 어디에도 딱 맞는 디자인은 없어요

옷가게 주인은 불친절하다

 

제대로 살기 시작한 게 오늘 오후 4시부터라서

‘다행’의 목록이 달랑 낱장 한페이지

12포인트 절반 분량도 안되는 낱장

한장인 게

떨어지면 절대 되줍지 못한다는 달랑 한장인 게

너무 도박꾼의 오후 같은 게

 

수치스럽게도

 

트러블과 트래블의 알파벳이 뒤바뀐 간판

국제선 상공의 비행기 안에서 쌍욕을 나누면서

취객아저씨 두명이 멱살잡이 직전인데

열두시간 붕 뜬 허공에서 계속 싸울까

나중엔 화해를 할까

밀폐된 비행기 안

두가지 다 해도 안해도 멋쩍겠지

 

땅에서도 늘 멋쩍은 사람은

출생과 죽음으로 막힌 붕 뜬 비행기

밀폐의 붕 뜬 허공과

내내 다투는 탓일까

 

화해를 안해서 내내 어색한 걸까

두 발끝이 어색한 저녁

옷가게 주인의 불친절이 맞다

착각을 필두로 딱 맞는 건 아무 것도 없다