창작과비평

창작과비평

정기구독 회원 전용 콘텐츠

『창작과비평』을 정기구독하시면 모든 글의 전문을 읽으실 수 있습니다.
구독 중이신 회원은 로그인 후 이용 가능합니다.

 

 

문보영 文甫榮

1992년 제주 출생. 2016년 중앙신인문학상으로 등단. 시집 『책기둥』 등이 있음. openningdoor@korea.ac.kr

 

 

 

유기

 

 

누가 없어졌다

 

현실이 잘 조준이 안 돼

 

그래서

 

기억으로 기억을 갚는다

 

현실을 꾸어다

 

개를 만들었더니

 

누가 없어졌다

 

굴뚝에선

가버리는 사람 모양의 연기

 

말문이 막히자 네가 시작되었다

 

걱정으로 걱정을 갚았더니

 

누가 없어졌다

 

보안상 너에게 알릴 수 없는

 

가슴이

수박처럼 열릴 때

 

나는

걱정으로 걱정을 갚았네

 

갑자기 개가 나타나지 않는 현상

 

앞에서

없어진 사람은 누구지?

 

대뜸

사라졌네

 

현실이 현실을

 

덮쳤네

 

파도처럼

아프게

 

 

 

 

 

하나의 보이지 않는 칩이 몸속을 돌아다닌다 숨이, 구름처럼 흐르다 칩과 함께 사라진다 장기를 건드리는 칩 때문에 밥을 먹을 때마다 나는 약간 악착같다 악착같이 기억할 때마다 칩이 커진다 나는 내부의 손으로 가슴을 벅벅 긁는다 왜 숫자는 0으로 나누면 안 되나요 무서워서 그런가요? 칩이 수상한 질문을 던질 때마다 나는 삶에 조금 악착같다 삶에 왜 편집기능이 허락되지 않을까 물을 때마다 칩은 내부의 벽에 딱 달라붙는다 숨이 구름처럼 흐르지 못하고 외면이 시작되었다