창작과비평

창작과비평

정기구독 회원 전용 콘텐츠

『창작과비평』을 정기구독하시면 모든 글의 전문을 읽으실 수 있습니다.
구독 중이신 회원은 로그인 후 이용 가능합니다.

 

김언희 金彦姬

1953년 경남 진주 출생. 1989년 『현대시학』으로 등단. 시집 『트렁크』 『말라죽는 앵두나무 아래 잠자는 저 여자』 『뜻밖의 대답』 『요즘 우울하십니까?』가 있음. pitchblood@hanmail.net

 

 

 

도지다

 

 

이빨을

심자

공수병이 도진다, 뼛속의

개가, 휘황찬란하게 미친 이빨이

도진다, 죽여주지 않을 거면

머리통을

버썩

씹어주지 않을 거면, X는 대체 왜 하는, 피를

보지 않을 거면, 이빨을 박지

않을 거면, 허벅지 깊숙이

이빨보다

더 깊이 박지 않을 거면, X

대체 왜 쓰는, 뼈가

쩡쩡

울리도록, 뼈에 금이 가도록 짖어대는

황황한 개소리가

공수가

도진다, 널 죽여주지 않으면

난 살인자야, 허옇게 거품을 물고

웃고 있는

X

도진다, 물리기 전에는 미칠 권리도

죽을 권리도 없는

치사율

일백 프로가,

 

 

 

一者

 

 

어딘가를 건드리면 쉬익 푸른 불길로 솟구치는 다 가스라이터처럼 새파란 불길로 훌훌 뛰는 다 쉭쉭거리는 다 허덕이는 다 헐떡거리는 다 피가 거꾸로 도는 다 피를 거꾸로 돌리는

 

먹이의 숨이 끊어지기를 기다리는 맹금처럼 어미의 숨이 끊어지기를 기다리는 다 고기 없이는 단 하루도 못 사는 다 가리는 고기가 없는 다 개의치 않는 다 개의치 않고 먹는 다 먹이는 다 포식자와 피식자가 한몸인

 

너무 쉽게 너를 벗기는 다 나무젓가락처럼 너를 쫙 쪼개는 다 서너번 빨고 우지끈 등뼈를 꺾어 휴지통에 던지는 다 빼도 박도 못하는 너를 김빠진 시체로 만드는 다 입구이자 끝인 다 출구이자 끝인

 

혓바닥이 발바닥인 다 십자가 대신 갈고리가 오는 다 머리도 내장도 없이 내걸리는 다 익명의 사지로 우둘우둘 떠는 다 제수(祭需)처럼 진설되는 다 부위별로 음복되는 다 두개골이 석류처럼 달게 벌어져 있는

 

사력을 다해 죽어 있는 다 폭로하는 것이 무엇인지도 모르면서 모든 것을 폭로하고 있는 다 휘파람으로 네 넋을 바르는 다 휘파람으로 네 심장을 가르는 다 피 한방울 묻히지 않고