흰 달

기다리는 동안 약국 문으로

위염처럼 노란 해가 쏟아지고

눈부심 아래서

통증도 초기는 아름다웠다

때때로 병을 더 연장할까 싶을 만큼 생은 가벼웠고,

약이 매끄럽고 알록달록해질수록 혈은 무거워갔다

그때, 약국 문을 나서다가 당신을 만났다

두툼한 약 봉투를 더 움켜쥐었지만

비껴갈 수 없었던 통증이 가늘게 따라왔을까

긴 골목길에 목이 가는 꽃을 심던 날이 있었지

속이 쓰려 허리를 꺾으며 견디던 날이 있었지

부신 해를 미워할 수 없는 것처럼

왜 내가 먼 당신을 미워해?

더 간절했던 쪽이 증세를 가져갔으므로,

햇빛에 멀었던 시야는 천천히 되돌아와

가루약 풀린 듯

오후 네시 위에 뜬 흰 달을 본다

의자

불은 켜지 마세요

어둠을 더 두세요

내가 아프니 그들이 친절해졌는데요

아,

그러지 마세요

아픔을 가져가지 말아요

아직 더 불편하고 싶어요

만나는 사람들 모두

상처받았다 받았다 하여

몸 둘 바를 모르겠어요

내가 상처를 사탕처럼 나눠주었나봐요

불편은 조금 다른 자리일까요

생각해보면 그것만큼 좋은 친구가 없었어요

다른 요구를 않았으니까요

별일 아니라는 듯

이제 그걸 별이라 부르기로 하겠어요

나는 나에게서 멀고

한창 살고 싶을 때 늙어버렸지만

그래도 아직,이라 대답하겠어요

손톱에 피가 나는 줄 모르고 한 생각을 물어뜯도록

절룩이며

여기 남아서

그래요 아직 더 불편하고 싶어요