조선 닭

정유재란(丁酉再亂) 때도 살아남은

조선 닭입니다

—늙은 수탉 같으니라고!

왜 자꾸만 꾸벅꾸벅 조느냐고

구박하지 마세요

아시겠지만 요즘은 병아리들이

채 자라기도 전에

달걀을 낳기도 전에 모두

프라이드치킨이 되잖아요

플러스 아니면 마이너스

1 아니면 0 사이에서

성숙할 틈도 없이 깜빡거리다

꺼져버리는 디지털 시대에 느닷없이

조류독감으로 가금 3천만마리 매몰되었지요

역겨운 악취 참기 힘든 2017년

붉은 닭의 해에도

산 채로 땅속에 묻히지 않고

통닭구이로 사라지지 않고

이렇게 끈질기게 살아남은

장닭을 본 적 있나요?

—꼬끼오 꼬오 꼬!

들리지 않아요?

새벽 뒤뜰에서 수탉 우는 소리

마가목주

밋밋한 오르막길에 마가목(馬牙木) 한그루

눈에 띄었다

주전골 내려오며 우리는 마가목 열매로 담근

술 이야기를 했었지

설악산 쏘다니다보면

감자전 부치는 산골 주막에 들러 한번

맛볼 수도 있을 터인데

그럴 기회가 오기도 전에 그 친구

췌장암으로 세상을 등졌고

나는 이제 산을 오르지 못하게 되었다

여생의 내리막길 타박타박 걸어가면서 아직도

마셔보지 못한 마가목주

그저 이름만 기억하고 있을 뿐