시

김행숙 金杏淑

1970년 서울 출생. 1999년 『현대문학』으로 등단. 시집 『사춘기』 『이별의 능력』 『타인의 의미』 『에코의 초상』 등이 있음. fromtomu@hanmail.net

우리를 위하여

그 밤의 언덕에서 개 한마리가 컹, 컹, 짖고 있었다.

그 모습은 우리 모두가 속한 세계로부터 저 홀로 툭 튀어나온 듯 고독하게 보였다.

그 고독이라면 전 세계로부터 한걸음 뒤로 물러선 당신의 것이기도 했을 것이다.

그 세계에서 우리는 끝없이 긴 한줄의 문장을 언제나 끝맺으려 하고 있었다. 우리는 우리를 넘지 못하는 국경선을 형성하고 있었다.

그 국경선에서 우리는 우리의 사슬이었다, 우리는 우리를 앞에서 사랑하고 옆에서 의심하고 뒤에서 밟았다. 우리는 우리의 무덤을 팠다. 어느날 당신이 내디딘 단 한걸음 때문에

그 한걸음 때문에 당신은 우리의 대오에서 사라졌다. 그 밤의 어둠 속에서는 뭔가에 씐 듯 베테랑 사냥꾼조차도 다 잡은 짐승을 눈앞에서 놓치는 일이 벌어지곤 했다.

그 개처럼 당신은 짖어라.

그 추리닝을 입은 개처럼 당신은 허공과 싸워라. 그 허공이 당신을 남김없이 먹어치우리.

그날이 그날처럼 24시간 흘렀다.

항구적으로 불안은 우리를 위하여 전류처럼 흐른다. 그래서 우리는 우리를 위해 언제나 환하게 불을 켠다.

무슨 심부름을 가는 길이니?

잘 아는 길이었지만……

우리가 아는 그 사람처럼

알다가도 모를 미소처럼

안개가 자욱하게 낀 날이었어요.

눈을 감고도 갈 수 있는 길이었지만

눈을 감지 못하는 마음이었어요.

나는 전달책 k입니다.

소문자 k입니다.

거기까지 가는 길은 아는데

왜 가는지는 모릅니다.

오늘따라 나는 울적합니다, 왜 그런지는 모르겠어요.

이럴 때 나는 내가 불편합니다.

만약 내가 길가에 떨어진 돌멩이라면

누군가가 나를 주워 주머니에 숨길 때의 그 마음을

누군가가…… 누군가를 쏘아보며 나를 집어 던질 때의 그 마음을

내가 어떻게 알겠어요?

내가 알면 뭐가 달라지나요?

평소에도 나는 나쁜 상상을 즐겨 했습니다.

영화 같은

영화보다 더 진짜 같은

그러나 상상할 수 없는 것이 현실이라면

우리의 모든 상상이 비껴가는 곳에서

나는 나를 재촉했습니다.

한명의 내가 채찍을 들고

한명의 내가 등을 구부리고

잘 아는 길이었는데

눈을 감고도 훤히 보이는 길이었는데……

안개가 걷히자

거기에 시체가 있었습니다.

두 눈을 활짝 열어놓고 우리를 기다리고 있었습니다.