시

안미옥 安美玉

1984년 경기 안성 출생. 2012년 동아일보 신춘문예로 등단. 시집 『온』이 있음. myugi3@empas.com

멀고 먼 통조림

이제 집이야

나의 신은 새로운 신

우린 다시 만나지 않기로 했다

작은 돌이 있었고

그것에 작은 돌이라는 이름을 붙여주었다

다른 나라에서

똑같은 이름으로 불렀다

밤에 간 박물관엔

문 닫을 준비를 하는 사람이 있었다

벌린 입 안으로 들어오는

멀고 먼 옛날

갈 곳이 있는 사람처럼

남아서

잘 지내라는 말

이제는 잘할 수 있다

조금 오래 지나고 나면

이렇게 말할 수도 있을 것이다

작은 돌

작은 돌

작은 돌이 있었고

이제는 없다고

같은 옷을 입고 매일

다른 얼굴로 오는 신에게도

말할 수 있다

남아 있는 옷이 없다고

겨울에도 여름에도

유리창 밖에서 떨고 있는

창에 비친 나에게도

묵독

어떤 악의도 없이 2

심장 옆에

물어볼 사람이 없다

바람이 불면 흔들리면서

바람이 불지 않아도 흔들리면서

불현듯 무섭다고 말하는 사람

악의에 대해 생각하는 사람

그건 나무 안에 있는 흔들림이야

한밤중 조명가게 옆을 지나면서

빛을 보지 않을 수 없는 것처럼

말해본다

이 문장은 아주 좋은 문장이야

빛 잃은 것도 버리지 못하는 사람

너무 작은 것을

너무 많이 가지고 있다

주머니에서 줄줄 흘러나오는데

이 주머니를 버릴 수가 없다

잘 버려지지 않아서

단 하나의 침묵도 가지지 못한 사람

나는

쓰지 못할 것 같다

나라고밖에 쓰지 못할 것 같다

내게 말하듯이

네게 말하는 버릇

붉게 빛나는 십자가 수천개

밤마다 빛을 뿜고 있는데

문이 닫혀 있는 줄도 모르면서

한밤중의 일들을

단편적인 것이라고 말할 수 있을까

연필을 깎는 일은

왜 뾰족해지는 일이어야 할까

잘 찢어지는 물음표의 끝을 만지며

뒤를 돌아보면 네가 앉아 있다

밝은 것은

아침에 열리고 저녁에 닫힌다

잘 버텨주었다