시

문성해 文成海

1963년 경북 문경 출생. 2003년 경향신문 신춘문예로 등단.

시집 『자라』 『아주 친근한 소용돌이』 『입술을 건너간 이름』 『밥이나 한번 먹자고 할 때』 『내가 모르는 한 사람』 등이 있음.

chaein00@hanmail.net

출근길의 유령들

이젠 비둘기들도 나를 피하지 않는다

어제는 대놓고 나를 향해 곧장 날아들었다

내가 지나가면

도전! 도전! 외치던

먹자골목의 두더지게임기마저도

오늘 아침은 묵묵하다

그 나이에도 출근을 하는지

좁은 골목 아침마다 마주치는

흰머리의 저 여자도 어제보다 더 지워진 듯하여

조금쯤 안심이 된다

내가 자기를 재단하듯,

저 여자도 아침마다 맞닥뜨리는 나를 재단했겠지

안 보는 척 교묘하게 아래위를 훑어내며

얼마나 불편할까

날마다 돌올해진다면,

이 나무가

저 빌딩이

어제 덮어쓴 더러운 기분이

좋을 것이다

닳고 닳아 배경이 된다면

흐릿해져 마침내 보이지 않는다면,

아직은 곁눈질로 지나치지만

마침내 지워져

서로가 서로를 관통한다면

유령이라면