시

윤유나 尹宥那

1986년 경북 문경 출생. 2020년 시집 『하얀 나비 철수』로 작품활동 시작.

yyn2486@hanmail.net

mmm, 있어

내게 덧신과 외투를 입혔지

왜 나를 찾아왔어요?

친구가 아니라서?

태곳적에는

아침저녁으로 먹이를 취하고

낮에는 볕이 잘 드는 곳에서 휴식을 취했어요

설치류의 풍성한 꼬리? 동면 시 스스로 체온을 유지하죠

긴 시간 울타리 안쪽을 방치했더니

무성하기만 하고

빈집은 잘 지내니

방치했더니

다녀간 사람들 물끄러미 쳐다보죠

나는 명석하고

사람의 두개골이 반파되는 걸 보기도 하고

비극은 왜 인간의 것이에요?

친구가 있어서?

거기에서 왜 뛰어내린 거예요

없었던 냄새

없었던

뭐가 있다는 거예요 그런 게 뭐가

수군거리는 화단에서

추웠다가 놀라웠다가 구석에서

매일

벌레를 날름 훑어 삼키는 흙들

한입 베어 물고 뱉은 단밤에 몰려들었다가

분주하게 뜨거웠다가

몸에서 털어낸 것은 개미의 배

부분이었는데

그것에는 심정이 없었다

수없이 많다는 그것이

날아서

부서져

귓속으로

잘게 찢어져

아빠 아빠 아빠 아빠 아빠 아빠

누가 계속 내 이름을 불러서 그만

오늘 아침에는

모시조개

목이 탔고

모시조개는 살았지요

모래사장에 발이 푹푹 빠져 걷기 힘드네요

가요, 비 내리는

네요, 밤에는 택시뿐이네요

네요, 그만해요

마몽드

전주 태풍은 설마

국숫집

할머니처럼 글자 그림을 그리고

입을 벌리고 침을 흘리고

나는요

수증기가

풀렸다 조였다

나는요

모계에게

기차를 타고 기차를 탄 채로 바다에 뛰어드는

눈을 뜨고

눈을 떠서

아기라는 사람

수없이 나는요

정금주택으로 가요

오토바이에 올라 헬멧을 쓰고 눈을 뜨고

누굴 좀 만나러

가서

입 벌리고 침 흘리고

잠들고

더 있어요

깨지고 벌어져서는

어느날에

심장이 굴인 줄 알고

씻으러 가요

안녕히

빗대어서

검은 비 오네요