시

박 철 朴 哲

1960년 서울 출생. 1987년 『창작과비평』으로 등단. 시집 『김포행 막차』 『새의 전부』 『너무 멀리 걸어왔다』 『영진설비 돈 갖다주기』 등이 있음. bch2475@hanafos.com

빈병과 크레인과 할아버지와

오늘도 너와 나 그리운 마을에

한때 싱그러운 생기로 가득 찼을

빈병이 이마를 맞대고 담 밑에 옹기종기

일가를 이루고 있다

가랑비도, 숨어들어온 빈병 속의 투명한 햇살도

맑고 곱다

목장갑을 낀 할아버지가 보랏빛 바람을 끌고 다가와

빈병을 들어 가슴에 안고 간다

빈병 모으는 할아버지는

이렇게 오후의 젖은 햇살을 끌어다가

오늘밤 하루 따뜻하게 주무시겠다

강서구 방화동 골목길을 따라

9호선 전철공사가 한창이다

힘 좋은 크레인이 마을을 들어올리고 있다

나 크레인 몰고 달리고 싶다

홍안의 손놀림을 따라 세상의 한 모퉁이가

자리를 바꾸어 앉으리라

나 크레인 몰고 너에게 가서

아침 햇살이 오후의 빗줄기를 피해

담장 밑 빈병 속에 숨어 있다 말하리라

빈병처럼 터널처럼 또 가슴을 비워내면서

사람들이 숨 가쁘게 흙을 나른다

이리저리 H빔이 날아다니는 하늘가

오늘 하루 검게 그을은 무쇠의 손길로

달려가 너의 닫힌 가슴 두드리리라

땅속 깊이 박힌 몸 뽑아 멀리 달아나리라

나를 버티는 축은 빈병과

할아버지와 오후의 젖은 햇살과 얼굴 흐린 그대

여기는 모터 소리 요란한 마을이다

벽오동

잊는다 잊자 해도 잊혀지지 않는 것이

사람의 정이다

황혼녘에 놓인 그림자처럼

벽오동 잎잎마다 정을 붙이고 있다

봐라 내가 뭐라고 했나

이렇게 세월이 흘러도 잊혀지지 않는다고 했지

나무가 조금씩 움직이고 있다는 사실을 안 것은

내가 몇년째 청색의 몸으로 물끄러미 창밖을 내다볼 때였다

그동안 나는 아무리 내가 막무가내로 느껴질 때에도

저 벽오동보단 낫지 하고 웃고 있었다

눈이 오면 눈을 쓰고 비가 오면 비를 듣는

나무의 부동자세를 우습게 여기고 있었다

그런 어느날 지구가 기우뚱하는 바람에 놀라 일어나 하늘을 보니

짙푸른 나무가 옆으로 옆으로 걷고 있었다

걸어가 가까스로 손을 내밀어

산 너머 먼 이의 등을

만지고 있었다