시

박철 朴哲

1960년 서울 출생. 1987년 『창비 1987』에 「김포」 등을 발표하며 작품활동 시작. 시집 『김포행 막차』 『밤거리의 갑과 을』 『새의 전부』 『너무 멀리 걸어왔다』 『영진설비 돈 갖다주기』 『험준한 사랑』 『불을 지펴야겠다』 『작은 산』 『없는 영원에도 끝은 있으니』 등이 있음.

bch2475@nate.com

빛에 대하여

과자 몇개를 훔치고

나 좀 잡아가세요 하는 노인의

외로움은 쪽빛일 것이다

붙들려 온 노인에게

이렇게는 감옥에 못 보냅니다

고개 숙여 연고자를 찾는

젊은 경찰의 제복은 감자빛일 것이다

시작과 끝이 없는 역사의 겉장은

황토빛일 것이고

등을 맞대고 팔을 가로지른 채

강가에서 맴도는 나룻배의 한숨은

창호빛일 것이다

그러나 그 누구도 부러 하는 일이나

부러 생기는 빛은 없다

꽃으로 마음을 전할 수 있는 것도

빛이 함께 뛰어가기 때문

더듬이처럼 부드러운 말들 속에도

도저히 물리칠 수 없는 빛깔과

감당키 어려운 폭풍이 일고

어제 한 가족의 실종을 지켜보던

그 가슴은 물끄러미빛이었다

나에게 지친 봄

아주 멀리 떠난 아들 내외라든가

내일은 쉬는 날 쉬는 달 쉬는 해라 해도

개미들이 줄지어 장미 줄기를 오르듯

뒷산 모퉁이 돌면 바라뵈는

아직 반듯한 채석장 울타리는 쇳물빛일 것이다

그러나 내가 떠나왔다는 어느 먼 곳으로

시간은 되돌아가지 않고

등불을 켜라 살아내야 하니까

나는 오늘 하나의 빛을 잃은 채

너무 환한 세상 앞에

눈이 부시다

그렇다 해도 이 밤

칠흑빛 속도로 감옥으로 가는 나를

잡는 이 하나 없단 말이냐

새를 따라서

그 모임의 까닭은 이렇다

시베리아를 떠나 멀리 날아온

가창오리 군무를 보겠다는 것

우리는 서산 천수만서 금강 하구로

고창 동림지에서 해남 고천암으로

새를 따라 남하했다

거대한 발자국이 물 위에 남았고

어디든 도착하면 어둠이었다

어둠과 추위에 밀려

줄포서 하루를 묵는 밤

아침엔 베란다 밖으로

반전이 있을 것이라 했다

새들처럼, 새를 따라서

먼 길 가는 것이 예삿일은 아니지만

한번 따라나서면 이 길은

가고 싶지 않아도 가게 되어 있다

원래 어느 한 점이

쓸쓸히 타며 사라지는 것을

월동이라 하듯

잠시 한곳에 나앉았을 뿐

눈물도 결국 마르게 되는 것처럼

아무튼 새를 따라서

우리가 가고 싶은 곳이

짝 짓는 곳이라던가

빼도 박도 못할 운명이라던가

떼는 하나라던가

하나가 무한대를 그리는

우주의 면모나 전하려고

그 많은 새가 어둠 속에

진동하진 않았을 것이다

남모르게 사랑해야 하는 이유를 알듯

반전을 외면한 채

나는 미명에 그대로 숙소를 나섰다

등을 대고 자던 이들처럼

밤새 앓는 소리로 봐서 호수에

물닭 가족이 사는 것 같았다

그게 반전일까

그들의 단출한 살림을 뒤로하고

지난밤 남몰래

새들이 그리는 무한대를 보았을 때

그 겨울 촛불처럼

천지간

가장 큰 생명체를 보았을 때

나의 생은 끝난 거나 마찬가지였다

나는 의문 없이 문을 나섰다

생의 길이를 잴 수 있던 만큼

그 모임이 나에게 전하려는 말

지상에 없는 계절을 날아라

제 몸을 빠져나오듯

그게 뭔지 굳이 묻지 않아도

까맣게 하늘이 다시 멀어지고

돌아오니 오늘 아침이었다