계간 창작과비평

창비주간논평

새 시대의 이야기를 쓰기 위하여

백지연

국민주권정부가 출범한 지 어느덧 두달여의 시간이 지나고 있다. 비상계엄 내란 이후 온 국민이 애쓰고 분투한 시간이 쌓여 정권교체를 이룬 순간 느꼈던 뿌듯함이 아직도 생생하다. 우리 각자의 한표에 나라와 공동체의 미래를 결정짓는 중요한 선택이 깃들어 있음을 절감하면서, 이전에 당연하듯 여겨온 민주적 의사결정 과정도 더없이 소중하게 다가온다. 이제야말로 나라다운 나라를 만드는 작업이 본격적인 출발점에 선 듯하다. 물론 이러한 정치적 효능감을 느긋하게 음미할 여유도 없이 당장 해결해야 할 나라 안팎의 과제가 밀려들고 있다. 격변하는 국제환경에 대한 대응은 물론이고 지난 정부에서 가로막혔던 각종 개혁의 쟁점에 대한 논의, 관련된 법안 처리에도 절차와 조정이 필요하다. 무엇보다 법질서를 노골적으로 유린하며 온갖 수단을 동원해 발버둥친 내란 당사자들의 처벌을 포함해서 사회 깊이 뿌리박힌 기득권 카르텔의 청산과 개혁이 시급하다. 이미 각오했던 일이지만 후안무치한 적폐세력의 민낯을 거듭 마주하는 과정은 끈질긴 인내심을 요구한다. 그것은 우리 안의 낡은 찌꺼기를 끄집어내 마주하는 과정이기도 하므로 방심이나 나태를 허락하지 않는다.

세계사에 유례없는 평화적 민주주의의 여정을 통해 시대에 걸맞은 정부를 세우고 민의를 새롭게 다져온 경험이 있는 우리 국민들은 이번에도 광장과 일상의 연대가 함께하는 밀도 높은 정치적 실천을 체감했다. 시민들의 정치적 역량 강화와 변화된 감수성은 최근 출간된 도서들에서도 눈에 띈다. 특히 페미니즘 리부트와 20대 대선을 경험했던 청년들이 내란사태를 거치며 공동의 기반을 새롭게 다지는 과정이 주목된다. 계엄 당시 국회 앞으로 곧장 달려간 일이나 눈과 추위를 견딘 ‘키세스 시위대’, 남태령에서의 예기치 않은 만남 등을 통해 젠더·노동·지역 등 다양한 영역에서 민주적 감수성이 도약하는 경험들이 새겨져 있다. “연대를 구축하는 데 가장 큰 걸림돌은 청년 세대를 아우르는 공통 담론이 부재한다는 점”(최나현 외 『백날 지워봐라, 우리가 사라지나』, 267면)이라는 문제의식도 눈길을 끈다. 그러나 생각이 다른 사람들과 부딪치고 공감하며 다진 연대가 있기에 “불신과 환멸과 걱정과 불안으로 말라 죽을 것 같던 마음”과 “세상을 향한 감(感)”(황정은 『작은 일기』, 166면)이 단숨에 달라지는 기쁨의 경험 역시 가능하다. 황정은이 인용하듯 “혼자서는 어떤 이야기도 그리 멀리까지 이끌어갈 수 없다.”(배리 로페즈 『호라이즌』, 같은 책 167면에서 재인용) 특정한 세대나 분파의 경험을 넘어서는 폭넓은 공유와 연대의 터전이 있어야 오래된 적폐와 모순을 극복할 수 있다.

고난의 과정을 거쳐 성숙한 민주주의는 그 눈높이에 맞는 새로운 시야와 담론을 필요로 한다. 광장의 열기와 거리의 함성이 실질적인 제도로 관철되기를 촉구하는 요구 역시 열렬한데, 이 또한 담론의 쇄신과 도약이 있어야 할 일이다. 좋은 뜻과 의지를 담은 이야기라도 지난 시대를 되풀이하는 진부한 선언으로는 사람들의 마음을 모아내기도, 기존의 법과 제도에 실질적 변화를 만들기도 어렵다.

갈라진 마음을 모으고 변화의 방향을 노정하기 위해서는 상투적인 정답주의를 넘어서는 대범하고 참신한 상상력이 요구된다. 지금 우리에게 필요한 것은, 새 시대에 걸맞은 눈높이로 설계되는 변혁담론의 방향성과 역사성이다. 그런 점에서 ‘변혁적 중도의 때가 왔다’(백낙청 『변혁적 중도의 때가 왔다』)는 말만큼 적실하게 당도한 선언도 없다. 변혁적 중도의 길은 그동안의 급진 담론들이 한반도 분단체제라는 제약을 건너뛰고 관념적 사유로 매몰되거나 현실감각을 도외시한 문제들을 날카롭게 짚으며, 세계 자본주의체제가 심화시킨 불평등과 경쟁구도의 삶을 넘어서는 거시적이고 장기적인 체제전환의 사유와 담론을 만들어간다. 사회의 부문운동들이 제안하는 노동·젠더·교육·기후 의제들 역시 한반도 분단체제의 극복이라는 방향성 아래 중도세력의 광범위한 연합을 도모함으로써 그 실천성을 높일 수 있다. 이렇듯 “분단체제의 성격과 그 일환으로서의 한국사회에 대한 다수 대중의 각성을 수반하는 국민통합 작업”(같은 책 63면)은 창조적 담론의 연마와 사람들 각자의 삶에서 이루는 마음공부를 통해 가능한 실천과제이기도 하다.

우리가 쌓아온 민주주의의 역사는 개별 국가의 안녕을 넘어서 세계평화에 중요한 기여를 할 수 있는 길로 나아갈 차비를 갖추었다. 이제 민주시민의 역량이 축적된 우리 스스로의 역사를 문맥적으로 파악하고 아우르는 이야기를 한층 심화된 차원에서 제대로 써볼 때이다. 이렇듯 이어지고 도약하는 미래적 이야기의 열린 힘에 대해서 한강은 창작자의 경험을 통해 다음과 같이 고백한 바 있다. “하나의 장편소설을 쓸 때마다 나는 질문들을 견디며 그 안에 산다. 그 질문들의 끝에 다다를 때—대답을 찾아낼 때가 아니라—그 소설을 완성하게 된다. 그 소설을 시작하던 시점과 같은 사람일 수 없는, 그 소설을 쓰는 과정에서 변형된 나는 그 상태에서 다시 출발한다.”(한강 『빛과 실』, 12면) 여러 위기 그리고 그에 대한 극복의 열망 속에서 시대적 감수성은 변화해왔고, 빛의 서사를 매개로 새롭게 열린 2025년체제는 시민들의 간곡한 마음과 의지를 기반으로 나은 미래를 내다보게 되었다. 이제 더 멀리 가볼 수 있는 길이 우리 앞에 열렸다.

*이 글은 『창작과비평』 2025년 가을호 ‘책머리에’의 일부입니다.

백지연 / 문학평론가

커버 이미지: 민중의소리