창작과비평

광장의 목소리를 잇는 일상의 혁명

백지연

지난겨울 광화문 촛불광장에서 눈에 띈 표어 중의 하나는 ‘동물혐오 없는 박근혜 퇴진’이다. 이 표어는 스스로 피켓을 들고 광장에 나올 수 없는 존재들에 대한 관심을 우리에게 호소하였다. 함께 살아가는 존재들의 다양한 목소리를 담은 광장의 표어와 깃발들은 단순히 정권교체만을 위해서 시민들이 광장에 선 것은 아니라는 사실을 일깨웠다. 일상 속에서 쉽게 차별되고 배제되는 타자에 대한 성찰이야말로 이번 촛불광장이 새롭게 깨닫게 한 민주주의의 주제이기도 하다. 모든 동물들은 다양한 방식으로 인간과 공존한다. 사랑과 존중을 받으며 살아가는 반려동물들도 있지만 일부 동물들은 손쉽게 학대당하고 버려진다. 일상의 삶에서 동물은 특정 대상에 대한 비난과 혐오를 빗대는 언어적 수단으로 쉽게 소환되고, 먹거리와 상품으로 소비되다가 순식간에 살처분의 대상이 되어왔다. 이처럼 동물을 대하는 인간의 다양한 태도는 몇가지 요인으로 설명하기 어려울 정도로 복합적이고 모순적이다.

미국의 인류동물학자 할 헤어조그(Hal Herzog)는 ‘먹고 사랑하고 혐오하는 대상’으로서의 동물에 대한 인간의 커뮤니케이션 방식에 문화의 차이, 유전적 문제, 도덕적 난관이 복잡하게 얽혀 있음을 설명한다. 그의 말처럼 다른 종의 생명을 이해하고 그와 관계를 맺기란 쉬운 일이 아니다. 문제는 그 어렵고 섬세한 관계 맺기에 인간중심적인 관리와 돌봄의 방식이 투영되는 과정일 것이다. 한 예로 최근 경기도는 반려견 안전관리대책의 일환으로 ‘15kg 이상 반려견 입마개 의무화와 리드줄 2m 제한 조례’ 개정을 추진하여 논란을 야기했다. 이는 생명이 아닌 사유재산으로 등록되어 살고 있는 우리 사회 동물들의 법적 지위를 단적으로 보여주는 사례이다. 몸무게로 개의 공격 가능성을 단정하는 비합리적 추론도 그렇지만 개의 산책이 냄새를 맡고 탐색하는 일이기도 하다는 생명본능 자체에 조금도 관심이 없는 행정대책이라는 점에서 놀라울 따름이다. 동물과 관련된 사건사고가 일어나면 터져나오는 혐오와 적대의 발언들 역시 반려동물 천만 시대에 제기되는 다양한 갈등의 무게를 체감하게 한다. 삶 속에 공존하는 모든 존재들이 평등하게 누려야 할 권리에 대한 고민과 사유 없이는 이러한 문제들이 쉽게 해결될 수 없다.

타자에 대한 애착과 돌봄에 얽힌 윤리적 성찰은 최근 문학에서도 예민한 쟁점이 되는 주제이다. 김애란의 소설 「노찬성과 에반」(2016)은 동물을 향한 애착과 죄의식, 소외와 결핍의 문제를 가족서사와 교직한다. 아버지를 잃고 할머니와 사는 열살 소년 찬성은 버려진 개를 집으로 데려와서 에반이란 이름을 지어주고 사랑을 쏟는다. 어느날 에반이 암에 걸린 것을 알게 된 찬성은 치료비를 감당할 수 없어 의사의 권유대로 안락사를 시키기로 결심한다. 찬성은 에반의 안락사 비용을 위해 고된 아르바이트를 했지만 그 돈을 허물어 휴대폰과 게임 카드를 사고 만다. 소설은 그 자신이 제대로 보살핌을 받지 못하는 사회적 약자인 소년이 동물에게 애정을 구하고 또 그를 책임지려 했지만 뜻대로 되지 않는 비극적인 상황을 보여준다. 찬성과 에반의 서사는 돌봄의 사각지대에 놓인 청소년, 빈곤과 노동의 문제, 무책임한 의료행위와 안락사 문제, 생명윤리 등 무거운 주제들을 한꺼번에 제기한다. 그러나 소설에서 암시되는 에반의 죽음은 사실 어린 소년의 죄의식이나 개인적 책임감으로만 감당해야 할 몫은 아니다. 소외되고 버려지는 동물의 모습은 함께 살아가는 공동체의 구성원으로 우리가 마땅히 고민해야 할 윤리적 책임을 환기한다. 소년이 느끼는 ‘살얼음판’ 같은 현실의 고통스러움 역시 함께 나누어야 할 열린 물음으로 우리에게 되돌아온다.

지난 일년을 돌아볼 때 촛불광장은 일상의 삶을 새롭게 배치하고 바꾸어나가려는 시민들의 정치적 의지와 동력을 보여준 공간이었다고 할 수 있다. 10월 28일 열린 ‘촛불 1주년 인권궐기대회’는 차별과 혐오 없는 세상에서 인간답게 살고 싶다는 사람들의 열망을 다음과 같은 선언문으로 압축한다. “우리는 성소수자이고 장애인이며 청소년이고 홈리스이자 여성이며 나중으로 밀려난 모든 사람이다. 정권이 바뀌고 세상이 바뀌었다 말하는 이들에게 말한다. 우리의 삶이 그대로라면 세상도 그대로다. 민주주의는 혐오와 함께 갈 수 없으며 빈곤과 폭력의 철폐는 아직 약속되지 않았다.” ‘촛불 1년 인권궐기대회 참가자 일동’의 이름으로 행해진 이 선언은 촛불 이후의 삶이 실질적인 삶 속의 전환과 도약을 필요로 한다는 사실을 거듭 강조한다. 여러 발언들 중에서도 탄핵은 같이했지만 선거에서는 배제되었다고 토로한 청소년 대표의 말이 오래 마음에 남는다. “존중받고 싶고 인간답게 살고 싶고 시민으로 대우받고 싶”다고 말한 그는 “스무살이 넘어서야 인권을 누리는 게 아니라 지금 여기서 존중받고 행복하고 싶”다고 호소한다. 그의 발언은 ‘촛불 이후의 세상’이 어떻게 달라져야 하는지 깊은 암시를 주는 듯하다.

2016년 10월 29일 시작해 올해 4월 29일까지 스물세차례 열린 촛불집회는 시민이 거둔 민주주의의 승리를 보여주었다. 누적인원 1700만명이 참가하여 끝까지 평화적 집회를 유지한 광장에서는 수많은 논제들이 쏟아져나오고 토론되었다. 이제 그것을 실질적인 개혁으로 연결하는 것은 정부와 시민 공동의 몫이다. 정부는 시민의 요구가 정치권력의 교체에 그치는 것이 아니었음을 거듭 상기할 필요가 있으며, 적폐청산에 머물지 않는 장기적인 개혁의 비전을 세워야 한다. 무엇보다도 광장에서 뜨겁게 타오른 촛불의 움직임이 일깨운 것은 일상에 잠겨 있는 관습적인 사유와 편견을 허물려는 전환의 시도들이다. 이웃과 타자를 향한 사랑과 책임 역시 자기연민을 투사하는 것이 아니라 그것을 사회적으로 나누고 공존하는 데서 확장될 수 있다. 광장의 목소리가 일상의 혁명으로 연결되는 작업은 이렇듯 나날의 삶 속에서 부딪치는 치열한 고민과 노력을 통해서 한걸음씩 진전될 수 있다.

*이 글은 『창작과비평』 2017년 겨울호 '책머리에'의 일부입니다.

백지연 / 문학평론가

2017.11.22. ⓒ 창비주간논평