시

조정 趙晶

1956년 전남 영암 출생. 2000년 한국일보 신춘문예 당선.

창밖에 비닐봉지가 날아갔다

창밖에 검은 비닐봉지가 날아갔다

참수된 내 머리인 줄 알았다

숨을 죽인 허공에

검은 머리채가 들려 있었다

허전한 목이 무릎을 떨며 더듬거렸다

내 머리가 저기 있으면 내 팔다린들 여기 있겠어?

이집트에서 이스라엘 가는 시나이 광야는

수만 장 비닐봉지가 수만 그루 가시덤불에 끼여 휘날렸다

내 출애굽을 배웅해주던 때 전 바람

더럽고 낮은 지평선이 눈물겹게 작별의 입을 맞추었다

참수된 내 머리도 그리로 가라

낙타 냄새 나는 누런 비닐들과 함께

혼자 출발하는 길에게 맹렬히 손 흔들어주러 가라

돌아서다 팔꿈치로 한란 꽃대를 쳤다

파르스레 맺힌 꽃망울이

톡 부러져버렸다

꽃이여, 눈부신 참수였다

그림자 없는 몸짓이었다

참회하지 않는 내 머리는 날마다 잘려도 괜찮다

꽃 없이도 한란은 깨진 돌 틈에

향기를 내리고 있었다

겨울강

고요한 힘이 한 세상을 이루었다

둑 아래 새가 걸어간다

강변 나무들은 침묵을 서원한 사제처럼 차다

부러져나간 기도

용서는 아직 이른 처방이다

서풍이 몰고 와 가지마다 얹어놓은

눈, 눈이 식는다

잔가지 끝에 눈빛이 희다

새는 비우지 못한 제 무게의 모서리를 쪼아

어디에 걸어두는지

겨울에는 좀처럼 울지 않는다

산 위에서 들판까지 사선으로

빛나는 또 눈발!

단단하게 얼어붙은 강의 어깨를 잡고

풍경은 잠시 몸을 떤다

그들은 오늘 헤어지지 않는다

길을 아주 버리지 못하는 사람의

길고 긴 얼음장 아래 누가 드러눕는다

물을 열어라 새여

깃을 치며 날아오르는 짧은 향기

백련사

새들이

꽃 지는 소리를 입에 물고 날아갔다

요사채 댓돌에 젊은 중 앉아 있었다

러닝셔츠 바람에 썬글라스 끼고

어깨가 쎅시한

꽃 한송이 떨어져 있었다

이만 총총

짧은 인사처럼

바람에 색이 묻어났다

길이 멀어서 허공도 짐이 되었다

대웅전 벽화는 보지 않고 산을 내려왔다

새들이 알 속으로 돌아가 보이지 않았다

누가 꽃 속에

절을 매고 빨래를 널었다