시

조용미 曺容美

1962년 경북 고령 출생. 1990년 『한길문학』으로 등단. 시집 『불안은 영혼을 잠식한다』 『일만 마리 물고기가 山을 날아오르다』 등이 있음. treepoem@hanmail.net

섬천남성은 독을 품고 있다

얼마 남지 않았다

비오는 날의 나비도 그런 생각으로

체온이 떨어지는 줄도 모르고

날아다니는 걸까

날아다닐 시간이 많지 않다고,

그렇게 날아다니는 나비는

섬에 다녀온 후로 삶이 더욱 힘겨워졌다

밤바다에 보석처럼 박혀 있던 작은 어선의 불빛들

커다란 원을 뿌옇게 그리며 섬 전체를 비추던

달의 環,

그 고리에 매달려 며칠 털머위의 자줏빛 긴 잎자루만큼 단단한 기억을 가지게 된 것일까

벼랑 아래 아득하게 엎드린 보랏빛 해국과

비탈에서 풀을 뜯던 검은 염소들,

풀섶에 숨어 독을 품고 빨갛게 익어가고 있는

섬천남성이

사람의 몸 속을 통과하고 싶은 욕망을 오래 감추고 있었다는 걸 나는 알게 되었다

슬픔을 무거운 등짐처럼 다시 메고 가야지

섬에서 시간은 물처럼 빨리 흐른다

얼마 남지 않았다

✽섬천남성: 천남성(天南星)과의 여러해살이풀.

終生記

長明燈 불빛을 오래 밝혀다오

자줏빛 남빛 깃을 단 소렴금 대렴금으로

나를 꽁꽁 묶어다오

皐復일랑 하지 말아다오

살아도 살아도 고통은 새록새록 새로웠다

나뭇잎 말라 비틀어져도

치욕은 파릇파릇 잎을 틔웠다

이제

이른 봄에 돋아나는 새싹 같은 그것들을

데리고 간다

누구도 알아차릴 수 없도록,

마음이 타올랐다 꺼지고 또 타오르고

그렇게 쌓인 재들이 수북하게

가슴을 가득 메웠던

내 사랑은

살아서 단 한번도 나의 것이지 않았던 죽음은,

기억하지 말아다오

살아서 단 한번도 나의 것일 수 없었던

모든 그리운 것들의 거처를

바람은 어디에서 생겨나는가

태풍이 올라오고 있다

나의 내면이 고요할 때

바람은 어디에 있었나

생나무 가지가 허옇게 부러진다

버즘나무 널따란 잎사귀들이 마구 떨어져 날린다

개태사 앞 향나무는 뿌리째 뽑혀 쓰러졌다

마당에 기왓장이 나뒹군다

바람은 무엇이며

어디에서 생겨나는가

키큰 소나무들이 마구 쏟아져 들어온다

바람의 방향을 알 수 없는 나무들조차

내게로 몰려오고 있다

이때 폭풍은 나무의 편이다

나무들은 폭풍의 힘을 빌려 내게로

침입하려 하고 있다

속이 울렁인다 저 나무의 혼이 들어오면

나는 무엇이 되는 걸까

머리칼에 바람이 갈가리 찢긴다

바람은

내 머리카락 사이에서 나와

약한 나무들의 혼을 찾아 멀리 달려가고 있다

숲이 심장처럼 펄떡이고 있다