문학평론

외계인 만나기와 지금 이곳의 삶

백낙청 白樂晴

문학평론가, 서울대 명예교수. 최근에 출간된 주요 저서로 『통일시대 한국문학의 보람』 『한반도식 통일, 현재진행형』 등이 있다. paiknc@snu.ac.kr

‘외계인 인터뷰’와 시적인 것의 탐구

이장욱(李章旭)의 「외계인 인터뷰－시적 윤리와 질문의 형식」은 몇가지 이유로 무척 매력적인 글이다. 물론 가장 큰 매력은 『나의 우울한 모던 보이』¹에 실린 다른 글들과 마찬가지로 작품을 가려 읽는 능력과 구체적인 사례를 통해 자신의 이 능력에 대한 독자의 판단을 묻는 진솔함이다. 그러나 이런 미덕은 좋은 평론의 기본에 해당하는 것이고, 「외계인 인터뷰」의 논지가 특별히 나의 관심을 끈 이유를 정리해보면 다음과 같다.

첫째, 이 글은 요즘 한국 시단의 젊은 시인들이 많이 써내는 난해한 시들을 옹호하고 있지만 난해성 자체의 옹호보다‘시적인 것’의 본모습에 대한 탐구를 목표로 한다. “외계인 인터뷰로서의 시. 이 비유는 시가 요령부득의 알아들을 수 없는 말을 해야 한다는 뜻이 아니며, 말의 지시적 의미를 무시해야 한다는 뜻도 아니다. (…) 외계인 인터뷰는 요컨대,‘당신이 하고 싶은 말을 하라’라는 ‘시적 정언명령’에 대한 응답이다”(73~4면)라는 입장인 것이다. 둘째로 이장욱은 “외계인은 하늘 저편에 있는 것이 아니라, 나와 당신들의 내부에 있고, 나와 당신들의 보이지 않는 사이에 있다”(74~5면)는 명제로 그의 외계인 논의를‘지금 이곳의 삶’으로 끌어들인다. 그리고 셋째는 그의 논의에서 큰 지면을 차지하지 않지만 역시 본질적인 사안인데, 세르반떼스와 도스또예프스끼 그리고 발자끄 같은 소설가들이 “스스로에게 하나의 질문이 되었”(95면)음을 상기함으로써 논의를 소설로까지 확장할 근거를 마련해준다.

여기서‘외계인 인터뷰’라는 개념이 생소한 독자를 위해 이장욱의 설명을 요약 소개하면, 그것은‘메소드’(The Method) 연기론의‘지버리쉬(gibberish) 훈련’, 즉 “의미없는 말을 지껄이면서 자신을 표현하는 연기훈련”(72면)의 일환이다. 인간의 말을 모르는 외계인 역의 배우가 온갖 표정과 제스처와 무의미한 소리를 통해 표현하는 것을 다른 배우가 인간의 언어로 번역하는 것이다. 이것이 시인에게 의미를 갖는 까닭은, “우리가 정말 하고 싶은 말은 언제나 외부에서 부여된 언어 바깥에 존재”(74면)하기 때문이다.

이장욱이‘다른 서정시’라 부르는 시들은 그런 의미로 외계인을 만나고서 기존의 언어로 표현할 수 없는 말을 지금 이곳의 언어로 써낸 것이다.‘서정시’라는 표현을 버리지 않는 것은 그가 문제는 “서정 자체가 아니라 서정의‘권위’”(「꽃들은 세상을 버리고」 38면)라고 믿기 때문이다. 이에 대해 신형철(申亨澈)은‘서정성’자체를 해소하고‘서정적인 것에서 시적인 것으로’한걸음 더 나아갈 것을 주장하는데,² 내가 보기에 이는‘시적인 것’에 대한 이견이라기보다‘서정적인 것’에 대한 견해차이가 작용한 결과인 것 같다. “고전적인 정의대로 서정성의 원리를‘세계의 자아화’라고 할 때”(신형철, 같은 글 347면)는 이장욱 역시‘서정성의 해소’에 동의하겠지만, 더욱 고전적이랄 수 있는 헤겔 『미학』의 정의에 따른다면 서정시의 본질은 주관성의 발로에 있고 그것이 세계를 자아화(自我化)하는 주관성인지, 또는‘외계인 인터뷰’를 수행하는 자아인지는 불문에 부쳐진다. 실은 이장욱이 문제삼는 서정의‘권위’에 대해서도 “모든 것을 제 느낌과 깨달음과 전언에 귀속시키는”(35면) 권위가 아니라 외계인과의 만남에서 저절로 우러나오는 권위를 상정해볼 여지가 있을 것이다.³

오늘의 젊은 시인들이 써내는 난해시가 이런‘시적인 것’의 기준에 과연 얼마나 부합하는지는 사안별로 따질 일이다. 또한, 흔히‘전래의 서정시’로 분류되는 선배세대의 시에 외계인이 출몰한 흔적이 있는지도 탐색해볼 만하다. 나는 두가지 모두 정면으로 논할 능력이 태부족이고 특히 전자에 대해 그렇다. 여기서는 최근에 읽은 비평담론을 비빌 언덕 삼아 우회적인 접근을 시도해본다.

황병승 시에 관한 논의들

「외계인 인터뷰」에서 “외계인 전집(全集)”(87면)으로 지목된 황병승(黃炳承)의 『여장남자 시코쿠』(랜덤하우스중앙 2005)는‘미래파’라고도 불린 바 있는 일군의 젊은 시인들의 작업 중에 근래 가장 큰 관심을 끈 시집일 게다. 이장욱이 쓴 해설 「체셔 고양이의 붉은 웃음과 함께하는 무한전쟁 연대기」(『나의 우울한 모던 보이』에 재수록)를 비롯해 수많은 평자의 찬사를 받았는가 하면, 시 자체의 문제점에다가 그의 명성으로 말미암아 양산될 아류들로 한국 시단이 그릇될 위험성을 경계하는 비판도 적지 않았다.⁴

어느 작가가 두각을 드러냄으로써 아류가 뒤따르는 현상은 딱하지만 불가피하다. 그러나 이에 대한 비평의 책임있는 대응은 진품에 대한 인정을 유보하기보다 진품과 아류의 차이를 어김없이 구별해주는 일일 텐데, 나 자신은 황병승 시에 대해 정확한 판정을 내릴 능력을 갖추지 못했음을 자인한다. 무엇보다 시인의 세대가 친숙한‘비주류문화’⁵의 세계에 거의‘외계인’급으로 생소한 탓이고, 게다가 진품이든 모조품이든 황병승과 비교하여 상대평가에 도움을 얻을 젊은 시인들에 대해 너무도 독서가 부족하기 때문이다. 다만 이 시집이 거듭 읽어도 지루하지 않은 것이, “사물과 의미에 대해 소실점과 위계질서를 설정하려는”(「꽃들은 세상을 버리고」 38면) 시인의 존재가 거의 완벽하게 지워진 느낌과 더불어, “미친 듯이 질주하는 상징들”, 그러나 “상징 아닌 상징들”(「체셔 고양이의 붉은 웃음과 함께하는 무한전쟁 연대기」 171면 및 173면)을 뿜어내는 시인의 에너지를 실감하겠기 때문이다. 그리하여 “미묘하게 서정적인 이 매력적인 구절들을 아무렇지도 않게 쓸 줄 아는 감각이야말로, 이 시집을 지탱하는 힘이다”(176면)라는 평과 함께 인용된 여러 싯구들을 접하면서‘시집의 힘’과‘평자의 맛썰미’를 동시에 인정하게 된다.

그러나 몇몇 빛나는 구절이 아니라 한편의 시를 놓고 제대로 평가하기는 쉽지 않다. 이는 추상화를 놓고 구상화 해설하듯 과잉해석을 내릴 위험과도 같은데, 예컨대 황병승의 「커밍아웃」에 대해 권혁웅(權赫雄)처럼 그 비유를 하나하나 설명해준다거나 시집에 등장하는 대상들의‘성적인 기표’목록을 작성해주는 일은⁶ 외계인 언어의 낯섦을 제거해버리는 과잉친절이 될 수 있다. 그렇다고 각편의‘의미’에 대한 논의가 무가치하다는 것은 아니다. 특정한 의미로 국한하려 하지 않는 한 이런 논의도 시의 힘을 느끼고 평가하는 하나의 방법인데, 예컨대 「둘에 하나는 제발이라고 말하지」에 관한 황현산(黃鉉山)과 이숭원(李崇源)의 서로 다른 해석은 작품감상에 도움을 준다. 물론 두 해석이 다 일리가 있다고 넘어가는 것은 평자의 책임회피일 테다. 다만 이 시가 “그렇게 뛰어난 작품이라는 생각은 들지 않는다”는 이숭원의 판단에 굳이 동조하지 않고도, 이 시에 관한 한 “황병승이 시를 쓰는 비밀을 그 자신의 입으로” 들려주는 작품이라기보다 “이 시에 장난기가 듬뿍 담겨 있다”는 전제 아래 반론을 제기하는 이숭원의 해석이‘외계인 전집’의 시에 오히려 어울릴 것 같다.⁷

시 쓰기에 대한 황병승의 태도가 좀더 충실하게 드러난 예는 「밍따오 익스프레스 C코스 밴드의 변」이 아닐까 한다. 황현산은 이 작품에서

다른 밴드들 역시 우리와 같은 순간의 낭패감을 경험했을 것이고 그들은 갑자기 너무 어른스러워지거나 터무니없이 유식해지거나…… 더이상 음악이라고 할 수 없는, 도무지 엉터리 라라라에 열정을 허비하고 있어, 밍따오들

이라는 대목에 주목하여, “타지 사람의 언어[이장욱의 표현을 빌린다면 외계인의 언어]를 끝내 지키지 못하고 자기번역을 통해 주류문화에 항복한 사람들에 대한 경멸”(황현산, 앞의 글 356면)을 읽어낸다. 이장욱 자신은 주로 첫 대목, 즉

우리는 똥이 막 나오려고 하는 순간의 감정, 이 세상에서 가장 부끄러운 감정으로 음악을 만들었네 사라지려는 힘과 드러내려는 힘의 긴장 속에서 악기를 연주하고 노래를 불렀지 우리가 생각하는, 우리들만의 익스페리멘틀(experimental)이라고, 라고나 할까

라는, 시에서 만나기 힘든 특이한 감정과 “이상하게 슬프고도 희극적인” 긴장을 부각시키면서 “이 긴장은 나이가 들어도 사라지지 않는 것”(87면)임을 강조한다.

그러나 이런 긴장이 “밍따오는 밍따오, 시코쿠는 시코쿠”(같은 면)이기에 저절로 지속된다고 보아서는 안된다. 이 시 1~2연에서 절정의 순간을 맛본 예술가들도 밍따오(名導, 즉 名人이라는 뜻인 듯)로 불리지만 그런 순간이 되돌아오지 않음에 낭패감을 느껴 엉터리가 된 (황현산이 언급한) 음악인들도‘밍따오들’로 되어 있다. 따라서 시의 마지막에 나오는‘밍따오들’이라는 낱말 자체가 저들이 여전히 참 예술가로 남았음을 보장해주지 않는다. 다만 “우리는 혼동 속에 있고 그 혼동을 위장하려고 애쓰지만 않는다면 말이지”라는 다짐으로 시작되는 마지막 연이 제2연의‘거인족이 사는 마을의 약간 기울어진 구름’, 그 구름들이 서서히 엉겨붙고 커다란 산맥을 향해 천천히 몰려가는 모습 등의 이미지를 변주하고 부분적으로 재연하면서

…금세 마흔이 되고 오십이 될 테지만 점점 더 똥마려운 익스페리멘틀에 사로잡히고 점점 더 기울어져서 어느 죽음과 가까운 우스스한 산맥을 지날 때쯤, 우리는 언젠가 환각 속에서 스쳐 지난 적 있는, 어느 외로운 말을 타는 자들의 땅을 내려다보며 조금씩 서서히 한 덩어리의……, 밍따오들

하고 끝나기 때문에, 생략표(……)의 여운을 통해‘외계인 인터뷰’가 지속됨을 점쳐볼 수 있는 정도다.

이장욱의 해석에 약간의 사족을 달아본 것은 그에게도 어떤 편향이 작용하고 있지 않은가 하는 생각에서다. 「밍따오 익스프레스 C코스 밴드의 변」의 예술 및 예술가들은‘똥마려운 익스페리멘틀’을 고수하기 위해서도 그 나름의 성찰과 성장이 필요한데, 이장욱은 “문학적 생로병사는 어느 순간, 성찰과 바라봄의 귀환을 요구할 것이다. 하지만 그때에 귀환할 성찰과 바라봄은 다른 종류여야 할 것이다. 삶을 바라보되 끝내 그것이 객관화될 수 없음을 이해하는 시, 혹은 객관화하되 그 객관화를 다시 주관화하지 않을 수 없는 시. 삶의 진리를 말하면서 그 진리의 개별성과 임의성을 은폐하지 않고 적극적으로 드러내는 시”(89면)라는 온당한 진술을 내놓기는 하지만, 그 진술이‘문학적 생로병사’(?)의 과정을 거쳐서 돌아올 미래가 아닌 현재에 이미 해당된다는 인식은 약한 것 같다. 혹시 그는 잘못된 종류의 성찰과 바라봄을 극복하는 데 열중한 나머지, “삶을 바라보되 끝내 그것이 객관화될 수 없음을 이해하는 시”야말로 언제나 씌어져야 하며 황병승도 완전히 외면하지 못하는‘시적인 것’의 일면임을 간과한 것이 아닐지. 또한 「체셔 고양이의 붉은 웃음과 함께하는 무한전쟁 연대기」에서, “지금 당신과 내가 살아가는(혹은 살아간다고 믿고 있는) 이 세계는 질서와 위계와 이성 위에 세워져 있음으로써 겨우 안전하고 평화롭다. 잘 알려져 있다시피, 이 세계는 병원과 감옥과 지하실과 무의식과 환상을‘타지’로 밀어내는, 그 지속적인 타자화를 통해서만 존속하는 거대한 학교이다”(170면)라는 푸꼬(M. Foucault) 풍의 단언을 서슴지 않는 것도‘똥마려운 익스페리멘틀’및 황병승류의‘무한전쟁’에 대한 약간의 과대평가와 무관하지 않을지 모른다.

‘기존’ 서정시 속의 외계인들

『나의 우울한 모던 보이』는‘미래파’로 일컬어지는 시인들을 주로 다루고 있으나 외견상‘전래의 서정시’에 가까운 작품에서 진정으로 시적인 것을 찾는 작업도 배제하지 않는다. 문태준(文泰俊)의 시에서‘사물과 사물 사이의 유현(幽玄)’을 발견하는가 하면(22~5면) 손택수(孫宅洙)의 「방심(放心)」에서 “오래된 풍경을 새로운 것으로 만드는 마법의 순간”(48면)을 잡아내기도 한다. 이들의 작품에서도 외계인 만나기는 이뤄지고 있음을 인정하는 셈이다.

실제로 이장욱이 외계인 인터뷰의 사례로 드는 이기인(李起仁) 시집 『알쏭달쏭 소녀백과사전』(창비 2005)은 예전 같으면‘민중시’의 좀 야릇한 변형으로 분류되었을 법하다. 이장욱 자신은 거기 나오는 “소녀/노동자를 외계인이라고 말하는 것은 어딘지 이상하”(77면)다고 말하지만, 노동자－여성노동자라면 더욱이나－가 자본주의 세상의 타자며 일종의 외계인이라는 것은 맑스주의의 흔한 주장이다. 아무튼 “이 소녀는 내게 기이하고도 슬픈 외계생물처럼 느껴졌다”(같은 면)는 그의 읽기는 적절한 인용과 인용된 싯구에 대한 날카로운 논평으로 독자를 설득하기에 모자람이 없다. 그의 외계인은 전통적인 민중생활 현장에도 어김없이 출몰하고 있는 것이다.

이 시집이 낯익은‘현실비판’의 시가 아니라는 그의 주장도 옳다.

이상하게도, 이 시집은 자본주의 생산체계와 음란한 남근중심주의에 대한‘비판’으로 읽히지 않는다. 이 시집은 생산라인의 저 완악하고 차가운 기계가 파괴하는 소녀의 영혼과 육신을, 애처로운 시선으로 바라보지 않는다. 그러니까 이것은 윤리를 가장한 제3자의 연민이 아니며, 체제비판을 위한 시적 우화도 되지 않는다.(80면)

그러나 이것이 자연주의 문학이 진보적 의도를 담았다 해도 진정한 리얼리즘은 못된다는 루카치의 주장과 본질상 그토록 다른 것일까? (루카치가 이기인 시를 제대로 알아주었을지는 별개문제로 치고 말이다.) 아니, 앞의 인용문 첫문장에서‘비판’이‘관념적인 비판’임을 암시하는 따옴표를 떼어버린다면 이 시집에서 자본주의 생산체계와 음란한 남근중심주의에 대한 비판을 읽어내는 일이 반드시 이상한 일일까? 외계인의 출현을 정치학 또는 정치경제학의 언어로 번역하는 것은 부당한‘편집’작업이지만, 현실을 비판하는 많은 육성과 맑스의 (‘정치경제학’이 아닌)‘정치경제학 비판’도 외계인과의 만남을 전하고 있을 가능성을 이장욱은 너무 쉽게 닫아버리지 않나 싶다.⁸

아무튼 이기인의 소녀노동자나, 역시 문자 그대로의 외계인은 아닌 황병승 시의 인물들, 게다가 문태준과 손택수의 시에까지 적용 가능한‘외계인’및‘외계’의 개념이 흔히‘전래의 서정시’로 분류되는 선배세대의 작품에 어떻게, 얼마나 적용될 수 있을지는 흥미로운 공부거리가 아닐 수 없다. 이장욱처럼 눈 밝은 평자들이 이 작업을 좀더 본격적으로 해주기를 기대하면서 우선 두어가지 사례를 통해 내 생각을 정리해볼까 한다.

작고시인 가운데 이상(李箱)과 김수영(金洙暎)은‘다른 서정’또는‘서정성 해소’의 선구자로 널리 떠받들어지는 형국이니 여기서 새삼 거론할 필요가 없다. 그런데 김수영이 “그의 업적은 소위 참여파의 다른 어떤 시인보다도 확고부동하다”⁹라고 평가한 신동엽(申東曄)은 어떨까? 이렇게 높이 평가하면서도 “그는 50년대에 모더니즘의 해독을 너무 안 받은 사람 중의 한 사람이다”(같은 책 396면)라는 토를 달았으니, 오늘의 젊은 시인들이 김수영이 격찬한 「껍데기는 가라」 같은 명편에서조차 서정의‘권위’를 문제삼고 낡은 서정을 발견한다 해도 김수영의 권위에 대한 정면도전이 될 까닭은 없다. 다만 시적 화자가 발산하는‘권위’가 외계인 만나기를 수행한－김수영의 표현으로는 “사상(事象)이 죽음을 통해 생명을 획득”(같은 면)한－시인의 당당한 권위일 수도 있다는 점은 숙고할 여지가 있다.

첫 시집 『아사녀(阿斯女)』에 실린 「아니오」도 김수영의 열렬한 찬사를 받았는데,¹⁰ 시적 화자가‘아니오’를 연발하며 자신의 감정을 토로하는 이 시는‘전래의 서정시’를 좀더 닮은 모습인 게 사실이다. 그러나 미워한 적도 괴로워한 적도 없으며 “옷 입은 도시 계집”을 사랑한 적도 없다는 화자의 진술을 곧이곧대로 믿어주기는 어렵다. 오히려, “아니오/미워한 적 없어요,/산마루/투명한 햇빛 쏟아지는데/차마, 어둔 생각 했을 리야”라는 제1연은 어둔 생각에 잔뜩 찌들었던 삶이 어느 순간 탁 트이면서 미움조차 이겨냈음을 암시하며, 마지막 연을

아니오

사랑한 적 없어요,

세계의

지붕 혼자 바람 마시며

차마, 옷 입은 都市 계집 사랑했을 리야.

라고 끝맺은 것도 그러한‘마법의 순간’을 기록한 것이라 볼 수 있다.

신동엽보다 더욱 철저히‘전래의 서정시’를 대표하는 김소월(金素月)은 어떨까? 신형철은 소월의 「산유화(山有花)」에 빗대어 “‘저만치’피어 있는‘산유화’는 (…) 매번 서로 다른 욕망의 필터를 거쳐 반복 인화되었다. 부당한 권력의 강압, 피폐한 현실의 압력, 이념의 하중 등이 약화[악화?]되어 서정성의 순혈성이 증가할 때, 자연의 가상화는 더불어 증가하며 자연성은 인간성으로부터 점점 유리되어 하나의‘풍경’이 된다”(「문제는 서정이 아니다」 358면)라고 말한다. 그러나 이는 수많은‘자연시’에 적중하는 발언이지만 「산유화」 자체에 들어맞는지는 의문이다. 도대체 「산유화」에 무슨 풍경이 있는가? 이 시에서‘산’‘꽃’‘새’같은 일반명사들은 거의 추상명사에 가깝다. 시의‘내용’도 제목 그대로‘산에 꽃이 있다’(山有花)라는 추상적인 명제를 약간 부연한 정도다. 따라서 한 폭의 풍경화라기보다는 오히려, 서정적 도피와 가상화를 끊임없이 유혹하면서도 그런 인간사에 대해 어떤 절대적 타자(〓외계)로 존재하는 자연을 상기시키는 일종의 추상화로 볼 수도 있을 듯하다.

엄연한 현역시인인데‘다른 서정’을 옹호하는 젊은 평론가들이 요즘 약속이나 한 듯이 외면하는 고은(高銀)의 경우는 어떨까. 나는 최근 시집 『부끄러움 가득』(시학 2006)만 해도 도처에‘외계인 만나기’의 흔적이 감지된다는 생각이다. 가령 「동굴 밖」이라는 시.

강원도 정선 비룡동굴 천장 종유석마다

거기 매달린 박쥐들의

그 태연자약의 한 평생이라니

 

이 사실이 알려지는 건 큰 잘못이다

 

동굴 밖에서는 흰 머릿수건 쓴 할멈 혼자

황기를 팔고 있다

 

황기 한 다발 1만원

에누리 없다

 

그것이 동굴 안으로 알려지는 건 더욱 큰 잘못이다

－「동굴 밖」 전문

처음 두 연만으로는 일종의 자연시, 심지어는‘자연보호’를 주장하는 시라는 인상을 줄 수도 있다. 그러나 마지막 행으로 가면서 홀연, 동굴 안 박쥐들과 동굴 밖 황기장수 할멈이 서로서로에 일종의 외계로 존재한다는－적어도 외계로서의 존재가 지워져서는 안된다는－실감을 안기면서 끝맺는 것이다.

짧은 시 하나만 더 예로 든다면,

저 연못

바야흐로 연꽃들 한창이구나

저 연못 속

무지무지한 생과 사 한창이구나

 

이 세상은 어머니만이 아니다 결코 아버지만이 아니다

－「이 세상」 전문

누가 이 세상이 어머니만, 아버지만이라고 주장하기라도 했단 말인가!더구나 연꽃 만발한 연못에 가서. 하지만‘진흙 속에 핀 연꽃’운운하는 흔한 상징성을 내팽개친 “무지무지한 생과 사 한창이구나”라는 구절이 그것대로 또 빠질 수 있는 상투성을 예방하면서‘외계’의 실감을 전하는 데는, “이 세상은 어머니만이 아니다 결코 아버지만이 아니다”라는 비논리적 명제만 하기도 쉽지 않을 듯하다.

소설 속의 외계인

서두에 말했듯이 평론 「외계인 인터뷰」의 매력 가운데 하나는 시에 대한 논의를 소설로까지 확장한다는 점이다. 이는 소설 또한‘시의 경지’에 달할 때 비로소 언어예술의 한 장르로서 그 고유한 몫을 다할 수 있다는 나의 지론과도 통한다.¹¹

이런 맥락에서 전래의 소설과 다른 소설을 쓰는 것으로 각광을 받은 박민규(朴玟奎)의 작품에 외계인이 자주 등장한다는 사실이 흥미롭다. 장편 『지구영웅전설』(문학동네 2003)에 나오는 슈퍼맨, 배트맨, 원더우먼 등은 문자 그대로 외계인은 아니지만 만화의 세계를 벗어나서 작중인물로 활약하며, 최근의 장편 『핑퐁』(창비 2006)에는 실제로 외계인과 외계생물이 등장한다. 단편집 『카스테라』(문학동네 2005)에서는 「코리언 스텐더즈」와 「몰라 몰라, 개복치라니」가 외계인 또는 외계여행을 다루고 있고, 최근의 단편 「깊」(『문학동네』 2006년 겨울호)은 일종의 공상과학소설로서 은하계의 각 행성에서 모인 인물들이 좀 다른 의미의 외계여행, 즉 지구의 바닷속에 새로 생긴 해구(海溝)의 탐험을 수행하면서‘인간의 한계점’과‘죽음의 세계’라는 또다른 외계에 대한 소설적 탐색이 병행되기도 한다. 그러나 여기서는 「코리언 스텐더즈」를 중심으로‘외계인 만나기와 지금 이곳의 삶’이라는 주제를 더 생각해보고자 한다.

그것은 이 작품 속 외계인의 출현이 지금 이곳의 삶에 대한 가장 직접적인 발언을 내포하기 때문이기도 하지만, 그렇다고 「코리언 스텐더즈」를 단순히 농촌현실에 대한 알레고리적 비판으로 읽는 것은 외계인의 언어를 내계인들에게 친숙한 말로 번역하는 안이한 대응에 불과하다. 외계인 습격 장면들의 공포와 처절함을 작중사건으로 실감하는 것이 무엇보다 중요하며, 동시에 17년 사이의 변화를 44킬로그램에서 72킬로그램으로 바뀐 아내의 체중으로 집약한 이미지를 계속 변주해가며 재활용함으로써 작품의‘시적’구성을 돕는 박민규 특유의 기법도 놓치지 말아야 한다.

이것은 단순히 기법 차원의 문제가 아니다. 신도시에 아파트를 장만한 72킬로그램의 아내가 당시 운동권이자 기하형의 애인이던 44킬로그램의 여자에 대해 전혀 딴 사람이 되었듯이, 그리고 아내보다는 좀 덜 변한 화자가 기하형과 아내 모두로부터 단절감을 느끼듯이, “인간은 서로에게, 누구나 외계인이다”(『카스테라』 194면)라는 화자의 실감이 그러한 기법에 담겨 있는 것이다. 이 문장 자체는 작가의 속내를 너무 드러낸다는 비판의 소지가 있지만, 지금도 농촌에서 공동체운동을 벌이고 있는 기하형의 딱한 처지에 대한 사실적 묘사(같은 책 191면)가 진부함을 벗는 것이 외계인 습격의 충격적이며 엽기적인 묘사(193, 200~1, 204~9면)로 이어지기 때문이듯이, 후자의 장면들이 독자를 우롱하는 자의적 환상놀음을 넘어서는 것도 외계인 습격을 받은 마을이나 안 받은 마을이나 “결과적으론 다들 마찬가지”(196면)라는 인식이 뒷받침하기 때문이다. 게다가 화자가 첫번째 습격을 목격한 직후 걸려온 아내의 전화는‘외계인’의 실재성과 다양한 의미를 새삼 실감케 한다. 예정했던 가족여행을 자기들끼리 떠난 아내와 딸은 호텔의 노래방에서 휴대전화를 걸어 딸의 노래솜씨를 들려준다.

어머나 어머나 이러지 마세요. 여자의 마음은 갈대랍니다. 안돼요, 왜 이래요 묻지 말아요. 수화기 너머의 외계에서, 딸의 목소리가 들려왔다. 그리고 다시 아내의 호들갑이 시작되었다. 어때, 죽이지? 얘가 춤도 보통이 아니야. 여보, 아무래도 우리 혜인이 가수 시켜야 될 것 같아. 그지? 아무래도 목소리가 기하형의 귓전까지 스밀 것 같았다. 그래그래. 나는 재빨리 고개를 끄덕였다. 들고 있던 휴대폰의 무게가, 그래서 마치 72킬로그램처럼 느껴졌다.(203~4면)

「코리언 스텐더즈」는 박민규의 자유분방한 문체가 최대한으로 구사된 단편은 아니지만 그의 작품세계가 지금 이곳의 삶에 뿌리내리고 있음을 보여주는 좋은 예다. 물론 바로 이 점을 박민규 소설의 한계로 보는 평자도 있다. 김형중(金亨中)은 박민규와 박형서(朴馨瑞)의‘편집증적 서사’를 비교하면서 「코리언 스텐더즈」를 염두에 두고 이렇게 말한다. “박민규의 편집증은 사실은 위장된 편집증, 현실을 끝없이 참조하는 편집증이다. 현실적부심이 박민규 소설에서는 항상 치러진다. 그러나 박형서는 아니다. 그의 편집증은 페이소스도 없고 위장도 없는 채로 오로지 유쾌하고 유치하다.”¹²

박형서의 소설이‘오로지’유쾌한지는 독자마다 판단이 다를 것이다. 그런데‘편집증적 서사’란 정확히 어떤 것인가? 리얼리즘적‘총체성’을 지향하는 작가라 해도 모든 사물 전체를 골고루 그려내지는 못하며 오히려 평균적이 아닌 어떤 인물이나 상황에 집중함으로써 그 전형성을 부각시키려 한다는 점에서 그 또한‘편집증적(偏執症的)’인 서사를 한다고 말할 수 있다. 따라서 김형중이 뜻하는‘위장’되지 않은 진짜 편집증은‘현실을 참조하지 않는’편집증,‘현실적부심’과 무관한 편집증으로 좁혀진 개념이다.‘현실적부심’에 대해서도 너무 간단히 생각할 일은 아니다.

법관이 현실에 대한 선입견을 갖고 법조문을 기계적으로 적용하지 않는다면 구속적부심(拘束適否審)은 매우 훌륭한 제도이다. 마찬가지로, 현실에 대한 고정된 관념이나 지식을 현실 그 자체인 양 들이대지 않는다면 현실적부심이야말로 작가에게 더없이 소중한 과정이다. 아니, 아무도 현실을 다 알지 못한다는 바로 그 이유로 인해 현실적부심은 작가에게나 독자에게나 작품과 현실을 모두 하나의‘질문’으로 성립시킨다. 반면에 현실적부심에서 면제된－또는 스스로 현실적부심을 기피하는－박형서의 단편들은 분명히 재기발랄하고 더러 유쾌하기도 하지만, 대개는 그 자의적이고 편집증적인(〓유치한?) 서사의도가 뻔히 읽혀서 맥이 빠지곤 한다. 그래서 실제로 외계인이 등장하는 「날개」 같은 작품에서도 번역 불가능한 외계인의 언어를 지금 이곳의 언어로 전달해보려는 고투는 엿보이지 않는다. 물론 그런 고투를 수행할 의도가 처음부터 없었을 테지만.

소설의 새로움과 ‘시의 경지’

박형서를 비롯하여 요즘 많이 거론되는 일군의 젊은 작가들이 진정한 새로움을 성취했는지에 대해서는 젊은 평자들 사이에서도 여러 문제제기가 나온 바 있다. 그중 이들의 소설이나‘미래파’의 시에 대해 아예 부정적이랄 수 없는 한 평론가는 이렇게 묻는다.

그들의 소설은‘아직 아닌’소설인가, 아니면‘더이상 아닌’소설인가? 어찌됐건 분명한 것은 지금의 많은 젊은 소설들이 비록 형식적으로는 새로워 보이기는 하지만, 의외로 현재 우리의 삶에 실존적·존재론적 물음을 던지거나 인간과 세계에 관한 새로운 인식적 통찰에 이르기보다는 일면 현실에 대한 통념을 반복하면서 독아론(獨我論)적 물음이나 유희에 몰두하고 있다는 사실이다.¹³

다만 내가 보기에 소설 이전이냐 이후냐, 또는 예컨대 박형서의 「두유전쟁」이나 「‘사랑손님과 어머니’의 음란성 연구」를 두고 “이것을 우리는 과연 소설이라고 부를 수 있을 것인가”(같은 글 381면)를 묻는 것보다는, 그것이 읽을 만한 작품인지, 일단 소설이라 치면 좋은 소설인지 나쁜 소설인지 아니면 좀 덜 좋은 소설인지를 묻는 것이 한층 뜻있는 작업일 것 같다. 그리고 이런 작업을 위해서는 심진경이 이기호(李起昊)를 박형서, 한유주(韓裕周)와 동렬에 놓는 것이 논지의 설득력을 반감한다고 본다. 김형중의 재치있는 표현을 다시 빌리면 이기호는‘현실적부심’을 결코 생략하지 않는 작가인데,¹⁴ 심진경이 그 점보다 이기호의 형식실험을 주로 부각시키는 것은 한편으로 카라따니 코오진(柄谷行人)의 다분히 일방적인 근대소설관을 그대로 수용한 탓이고, 다른 한편 표제작 「갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지」를 비롯한 이기호의 소설들을 좀 고지식하게 읽었기 때문이 아닌가 한다.

한국의 소설문학을 제대로 논하는 일은 훨씬 많은 작품들을 읽은 후라야 가능하겠지만, 여기서 일단 상기할 점은 소설의 개념에 대한 기존의 대다수 정의들이‘장편소설’(the novel)에 관한 이론이라는 것이다. 그런데 정작 이 초보적인 사실마저 요즘 평단의 논의에서 간과되는 경우가 흔하다. 김형중의 해설에서도 “여러 거장들의 개성적인 소설 정의가 박형서의 소설을 이해하는 데 하등 도움이 되지 않는다”(앞의 글 265면)는 점을 내세우지만, 저들의 이론이 장편소설론이기 때문에 단편에 들어맞지 않는 면에 대한 배려는 보이지 않는다.

물론 장편이냐 단편이냐를 떠나서 가령 루카치의 소설론이 박형서의 소설을 즐기는 데 도움이 안되는 건 분명하다. 그러나 루카치 소설론이 박형서를 포함한 현재 한국의 소설문학에 대해 얼마만큼의 설명력을 갖는가를 판단하려면 루카치에 대해서도 좀더 곡진한 이해가 필요하다. “문학 공부 좀 했다는 사람이라면 누구나 거의 외우고 있을 루카치의 소설에 대한 정의”(같은 글 264면)라는 것도 실은 김형중이 인용한 초기의 『소설의 이론』(1920)과 맑시스트가 된 후기 루카치의 리얼리즘론이 꽤 다르다.¹⁵ 이 과정에서‘총체성’의 개념 역시 초기의 관념성에서 상당부분 탈피해갔다고 보아야 옳을 것이다. 물론 나 자신 그 탈피가 충분했다고는 보지 않고 루카치 미학의 기본적인 문제점에 대한 소견도 밝힌 바 있지만,¹⁶ 생산적인 소설론의 전개를 위해서는 단편적이고 관념적인 루카치 이해에서도 탈피할 필요가 절실하다.

그런 점에서 나는 “관례적 코드의 변환을 시의 임무로 이해하는 야꼽손의 후예들과, 궁극적으로 현실과 실재의 변환을 꿈꾸는 루카치(G. Lukács)의 후예들은 배타적이다”(『나의 우울한 모던 보이』 71면)라는 이장욱의 주장에 대해서도 토를 달고 싶다. 루카치 및 그 후예들의 배타성은 비판해 마땅하나, 루카치가 강조하는 현실변혁의 전망을 야꼽손적 코드변환과 동렬에 놓는 것은 또 하나의‘관례적 코드’이기 쉽다. 물론 이장욱의 의도는 야꼽손과 루카치를 잇는‘송과선(松果腺)’¹⁷을 구축하려는 것일 테고, 그는‘세계관에 대한 리얼리즘의 승리’라는 엥겔스의 명제를 “세계인식에 대한 미적 지각의 승리”(같은 책 95면)라고 재해석하면서도‘현실인식’이나‘현실변혁’자체를 폐기물 취급하는‘호들갑’을 떨지 않는다. 하지만‘미적 지각’이 “온몸으로, 바로 온몸을 밀고 나가는”¹⁸ ‘시’의 이행에 걸맞은 표현인지도 더 생각해볼 여지가 있으려니와, 발자끄가 “세계인식의 바깥으로 나아가 스스로에게 하나의 질문이 되었던 것”(같은 면)이라는 일반화된 명제는 발자끄가 구체적으로 어떤 세계인식의 소유자였고 이에 대한‘리얼리즘의 승리’가 어떤 식으로 진행되어 얼마나 온전하게 또는 미흡하게 진행되었는지에 대한 탐구를 장려하지 않는다.¹⁹ 나아가 현실인식과 현실변혁에의 의지 또한 살아감의 필수적인 여건이며‘시의 경지’의 필연적인 파생물임을 간과한다는 느낌이다. 아니‘언어’에 대해서도 실제 살아 있는 인간들의 언어가 “외부에서 부여된 언어”와 그 “바깥”(74면)으로 양분될 수 있는지 연구해볼 문제다.

물론 이장욱에게 이 모든 문제를 다루어주기를 요구하는 것은 무리다. 다만 「외계인 인터뷰」에서 시에 대한 논의를 세르반떼스와 도스또예프스끼 그리고 발자끄로 확장한 그 자신도 참여하는 가운데, 앞으로 장편소설 논의를 포함한 우리의 문학담론이‘시의 경지’에 대한 진지한 성찰과 예민한 감각을 바탕으로 진행되면 좋겠다.

__