송진권 宋鎭權

1970년 충북 옥천 출생. 2004년 제4회 창비신인시인상 당선. likearoad@hanmail.net

맹꽁이 울음소리

소란스레 후두둑 막 퍼붓다가

들이붓다가 흙탕물 이뤄 떠난 것들을

따라가지 못한 물방울들이 칭얼대며

머위 잎이나 오동나무 새순에 엉긴 밤이구요

똑똑 물방울 듣는 소리 사이사이로 듣는

저 소린 분명 맹꽁이 울음소리인데요

황소가 영각을 쓰며 벽을 들이받듯

세상의 옆구릴 들이받는

이 소릴 따라 찬찬히 가보면

청솔가지 매운 연기 매캐한 집안

눈물 많은 식구 중 하나가

눈물 훔치며 똑똑 나뭇가질

분질러 아궁이에 불을 넣고 있을 거구요

내가 아직

뿔이 돋기 전

이도 나기 전

그저 하나의 숨이었을 때

보드라운 살덩이 하나로

살붙이들 가슴에 안겨서 들었을 이 소리 속에는

고모며 고모부며 그 고모의 아들딸들이며

마실 온 이웃 아주머니들까지

둘러앉아 감자에 소금 찍어먹으며

왁자하게 웃고 떠들며 얘기를 하고 있을 것이지요

해서 이 소리는

솥뚜껑 여는 소리를 내며

감자 익듯 긴 밤을 저 혼자 익어가서

폭신하게 익은 보름달을

둥그렇게 밀어올리는 것이지요

점이지대

죽은 가죽나무에 능소화가 피어올랐다

껍질도 다 터져 흉한 나무에

마디마디 뿌리박으며

잎 내고 꽃 피운 능소화

얼크러진 몸뚱이들 사랑놀음이 한창이다

둘이 한참 엉겨붙어 자못 음탕하다

삶이 죽음과 얼크러져 논다

아니 죽음이 삶과 얼크러지든가

죽은 몸 덮으며 꼭대기까지 핀 능소화

꽃이 지면 진 만큼 또 새로운 꽃이 피어난다

가죽나무가 아직 살았을 때

거기 있는 줄도 몰랐던 나무가

언제 이렇게 나무를 몇갈래나 타고 올랐는지

굵은 덩굴이 굼실굼실

나무의 아랫도리를 감고 있다

한참 달뜬 몸들이

서로를 탐하며 끌어안은 손아귀

굵은 심줄이 도드라졌다

삶도 죽음도 어쩔 수 없는 것이 있다

가죽나무 둘레에도

꽃은 떨어져 쌓여 있다

떨어진 꽃은 그대로 붉은 이불이 된다

해가 기울고 길어진 그림자가

이불 속에 들어가 눕는다

이제

제대로 한판 엉겨보자는 것이다