시

이영광 李永光

1965년 경북 의성 출생. 1998년『문예중앙』으로 등단. 시집으로『직선 위에서 떨다』『그늘과 사귀다』가 있음. leeglor@hanmail.net

고사목 지대

죽은 나무들이 씽씽한 바람소릴 낸다

죽음이란 다시 죽지 않는 것,

서서 쓰러진 그 자리에서 새로이

수십년씩 살아가고 있었다

사라져가고

숨져가며,

나아가고 있었다

遺志를 받들듯,

산 나무들이 죽은 나무들을 인정해주고 있었다

정상 부근에서는 생사의 양상이 바뀌어

고사목들의 희고 검은 자태가 大勢를 이룬 가운데

슬하엔 키 작은 산 나무들 젖먹이처럼 맺혔으니,

죽은 나무들도 산 나무들을 깊이

인정해주고 있었다

나는 높고 외로운 곳이라면 경배해야 할 뜨거운 이유가 있지만

구름 낀 생사의 혼합림에는

지워 없앨 경계도 캄캄한 일도양단도 없다

판도는 변해도 생사는

상봉에서도 쉼 없이 상봉 중인 것,

여기까지가 삶인 것

죽지 않는 몸을 받아서도 더 오를 수 없는

이곳 너머의 곳, 저 영구 冬天에 대하여

내가 더이상 네 숨결을 만져 알 수 없는 곳에 대하여

무슨 信仰 무슨 뿌리 깊은 의혹이 있으랴

절벽에서 돌아보면,

올라오던 추운 길들 어느 결에 다 지우는 눈보라,

굽이치는 능선 아래 숨 쉬는 세상보다 더 먼 신비가 있으랴

칼치와 칼

갈치는 칼치라야 제격이지

바다의 가장 빠르고 빛나던 물살,

칼치는 뭍에 끌려나오자마자

굳은 뼈와 洋銀 껍질과 검은 눈을 얻는다

칼도 원래는

돌을 녹이고 흙을 태우는 뜨거운 물살이었을 것이다

물살은 해 아래 화염을 잃고

단단하고 차디찬 한뼘의 상처로 굳는다

빛은 없지만,

빛을 먹고 사는 무서운 인간이

칼치와 칼을 도마 위에 올려놓고

장갑을 낀다

칼치는 벌거벗은 직선으로 누워 있다

칼은 칼치처럼 떤다

깡마른 金氏가 왼손에 칼치를 잡고

오른손에 칼을 쥐고

내려친다

죽은 빛으로 죽은 빛을 힘차게 내려친다

칼이 칼치를 자르는가

칼치가 칼을 자르는가

온종일 불꽃이 튄다