수수빗자루

수수빗자루 없다

수수농사 안 짓는다

—거기 좀 서 보아라

나는 쓰레기도 아닌데

나는 거미줄도 안 쳤는데

어머니 수수빗자루로 내 몸을 쓸었다

사방을 돌아가며

내 몸을 쓸어주셨다

어머니 수수빗자루로

내 몸을 쓸던

수수빗자루 없다

수수농사 안 짓는다

수수빗자루 거꾸로 움켜쥐고

나를 때리던 그 사람도 없다

하늘을 향해

수수빗자루를 들고 걷어내던 거미줄도 없다

치킨 조립공

나는야 평생 조립공,

통닭을 시켜먹을 때마다 치킨퍼즐을 맞춰본다네

이 부품들은 정품인지 아닌지,

날개를 세고 다리를 세고 조각조각 몸통을 세어본다네

누구보다 완벽하게 조립할 수 있어 나는

평생 조립공

볼트와

너트만 있다면

조각조각 튀긴 저 통닭도 조립할 수 있고

대가리도 없고 발목도 없는

저 닭도 구구구구

깃털도 없고 내장도 없는 저 닭도 퍼더더덕

거대한 전광판 위로 날아오르게 할 수 있어

나는야 평생 조립공,

저 자동차도 내가 조립했고 저 스마트폰도 내가 조립했고

저 에어컨도 내가 조립했다네

심지어는 저 아이들까지도 내가

통닭보다 못한 내가, 닭다리보다 못한

내가, 치킨 조립공이