은행알의 맛

 

 

당신은 하루에 딱 열개만 먹으라고 말했다 신문지를 펼쳐놓고 펜치로 은행 껍데기를 쪼개 은행알을 입에 넣어준다

조그만 박 같은 껍데기가 딱딱 벌어지는 소릴 들으면서 당신과 나는 눈짓도 낭비하지 않고 괜한 몇마디 말도 섞지 않는다

이 맛은 어떻게 왔을까, 공룡이 지나가던 중생대 은행나무 그늘에서 왔을까 공룡의 성대는 불룩한 자루처럼 길쭉할까

당신의 옆모습은 그저 무심결이네, 방금 거대한 황금빛과 공룡의 긴 꼬리가 머릿속을 빠져나간 줄도 모르고

 

내일 또 우리는 은행알을 먹겠네, 당신과는 상관없이

식도를 타고 구불구불하게 내려가는 과거의 먼 길을 생각하면서

초식공룡의 위장 속에 남은 풀씨 같은 것을 생각하면서

우리는 한 이불을 덮고 잠이 들겠네

 

 

 

안식일

 

 

여름성경학교가 시작되었다

옷장을 열었다가 그냥 닫고

교복 치맛단을 접어 입었다

 

매미껍질이 나무에 달라붙어 있었다

칼로 가른 듯

등이 반으로 갈라져 있다

 

서울에서 온 목사님은

보이지 않는 것을 믿으라 했다

그것이 믿음이라 했다

 

마지막 나팔이 울리는 날

신도들이 천국으로 올라간다는 말은

아름답고 무서웠다

 

엄마한테 얘기했지만

등을 구부리고 앉아 마늘만 깠다

물에 불린 마늘 껍질이 쏙 빠졌다

 

우리도 천국에 갈 수 있습니까

이곳으로부터 천국은 얼마나 멉니까

 

동생이 혀를 동그랗게 말아

침방울을 날리는 사이

여름이 갔다