비 오는 드레스 히치하이커

비가 내린다 오늘은 (죽은 門이 생피를 흘리듯)

유적에 남겨진 문장을 읽는 달빛

빗줄기는 말랐구나 아, 나는 빗소리처럼 비만하구나

오래 기다려도 차는 오지 않고

핏대를 세운 발뒤꿈치를 들며 비 오는 오늘은 박물관에 갔네

세상 어디나 있는 식기들 (한참 들여다보면 우스꽝스러워지는,

더 한참 들여다보면 슬픔이 자글거리는)

총칼들 갑옷들 각종 서류들 인장들

목 없는 마네킹에 입혀진 화려한 씰크 드레스

아아 추워라, 우리의 고향은 정거장

오늘의 권력자에게 이 질긴 드레스를 보여주고 싶네

당신이 죽은 아주 오랜 후에도 우향우 좌향좌 기립해 있을

당신의 드레스

서성이고 서성이며 서성이는 드레스

(당신이나 나나 참,)

비 오는 날의 박물관 100년 간격으로 늘어선 방들

서성이다 지쳐 빗소리에 열쇠를 꽂는다

(정거장엔 빈 무덤들,

100년의 정거장에서 다음 정거장으로 떠도는

텅 비어 질겨진 드레스들 앞에서

윙크하며 엄지를 치켜세우는 누군가)

이봐, 나 본 적 있지?

빗줄기는 저렇게 가는데

젠장, 빗소리는 왜 이리 질긴 거야,

두 생애나 밀린 급료를 어디서 받으라고!

박물관 지붕으로 쏟아지는 마른 빗줄기

헤치며 헤드라이트 불빛이 잠깐 멈추었다 떠난다

투명한 두터운 슬픈 몸이 지나간다

이런 이유

그 걸인을 위해 몇장의 지폐를 남긴 것은

내가 특별히 착해서가 아닙니다

하필 빵집 앞에서

따뜻한 빵을 옆구리에 끼고 나오던 그 순간

건물 주인에게 쫓겨나 3미터쯤 떨어진 담장으로

자리를 옮기는 그를 내 눈이 보았기 때문

어느 생엔가 하필 빵집 앞에서 쫓겨나며

드넓은 얼음장에 박힌 피 한방울처럼

나도 그렇게 말할 수 없이 적막했던 것만 같고—

이 돈을 그에게 전해주길 바랍니다

내가 특별히 착해서가 아니라

과거를 잘 기억하기 때문

그러니 이 돈은 그에게 남기는 것이 아닙니다

과거의 나에게 어쩌면 미래의 당신에게

얼마 안되는 이 돈을 잘 전해주시길